我們的故事是從2009年1月26日開始的,也應該在2010年1月26日結束。兩個1月份的天氣沒有多大差異:清晨都是濃霧彌漫,寒意刺骨,淡淡的太陽沒有什麼溫度,需要很長時間才能把眾人骨子裏的寒氣略略散去。有錢人家不愁取暖的家什,他們有電暖氣片、壁爐、威士忌酒、厚厚的棉被和熱水袋。而那些窮苦人家,則在路旁度過一夜又一夜,很多人受凍而死,成為新聞報道中的死亡數字。
2010年一開始就帶著悲傷的氣氛,對印度人和巴基斯坦人來說都是如此。在巴基斯坦北部城市白沙瓦,一場排球比賽正在進行時,一個塔利班分子引爆了一枚炸彈,三十二名觀眾被炸死,七十多名觀眾受重傷,凶手也在爆炸中喪命。這種瘋狂行為什麼時候才會停止?而與此同一天,印度最著名的野生動物保護者比利?阿裏安?辛格離開了人世,享年九十二歲。去世前,他一直獨自在小木屋裏與老虎、豹子和其他野生動物為伴。這些動物都不曾傷害過他,因為他已經成了它們的朋友。辛格是非常奇特的人物,他出生在印度西北部旁遮普邦一個名為卡普塔拉的小城鎮,整個家族都信仰基督教。很顯然,聖方濟各的人生對他影響頗大。辛格向全世界證實了這樣一個道理:隻要你真誠地愛護動物,愛護鳥類,它們就會同樣地愛你。現在,這個世上並沒有多少人像他這樣生活。
在一個寒風刺骨、濃霧籠罩的上午,孟加拉國總理謝赫?哈西娜來到印度進行官方訪問,她在德裏受到了熱烈歡迎。在她父親以及其他親屬遭到親巴基斯坦的暗殺者槍殺後,孟加拉國和印度的關係一度降到冰點,幾近敵對狀態。哈西娜的父親是謝赫?穆吉布?拉赫曼,親近的人稱他班加?班度,他是孟加拉國的開國之父,孟加拉國獨立後的第一任總統。印度曾千方百計地幫助他及自由戰士與巴基斯坦軍隊作戰。拉赫曼死後,孟加拉國及其曆任統治者都對印度表現出冷漠的態度,在印度和巴基斯坦發生爭端時,都與巴基斯坦站在一邊。謝赫?哈西娜的做法則有所不同,她是支持印度的。鑒於此,印度的確很有理由熱烈歡迎她來訪。
兩天後,即1月12日,海地首都太子港發生強烈地震,死亡人數超過二十萬,這是有史以來破壞性最嚴重的地震之一。海地人做了什麼事,竟會受到這樣的懲罰?無所不能的仁慈的造物主又在哪兒?
可能他在大壺節期間去了哈裏瓦,浸在冰冷刺骨的恒河聖水裏。他是想洗去在海地犯下的罪惡嗎?一如既往,有上百萬人去慶祝大壺節。不過這次造物主很注意,慶祝的人沒有發生踐踏事件,沒有無辜的人失去生命,因為他也在這些人中間。不管怎樣,他還是組織了一次日食,以此來表達他對自己所作所為心懷遺憾之意。
1月17日,印度西孟加拉邦前任首席部長喬蒂?巴蘇去世。他已臥病很久,這給印度領導人很多機會去關心他的健康。他們成群結隊前去看望他,從總理到首席部長,以及其他盼望在他床邊拍合影的人。他曾擔任首席部長長達二十三年之久,但並沒有為西孟加拉邦做多少事。在擔任首席部長期間,他允許工會破壞了很多實業公司,工會組織了大量遊行活動,還圍堵封鎖企業家的住宅。盡管如此,巴蘇還是創紀錄地在位如此之久。加爾各答人為他開了規模浩大的追悼會。追悼會結束時,戰士們對空鳴槍,同誌們緊握拳頭,以此向他致意。
濃霧和寒意仍然一天接著一天,24日早晨更是濃霧籠罩,令人擔心獨立日的盛大遊行可能無法照常進行。很多航班和火車都取消了。幸運的是,在獨立日那天,早上八點以前濃霧就散了。韓國總統是主要嘉賓,他親眼見證了印度的實力,明白任何國家都別想對印度不軌。
我們偏離了主題,還是回到正題吧。“日落俱樂部”怎麼樣了呢?1月1日和2日,俱樂部成員仍然一如既往地碰麵,他們討論了2010年頭兩天裏發生的事情。
1月3日清晨,在貝格之家,每個人都按時起床做晨禱,同時也在等著男主人發出那一聲:“噢!安拉!”這是他在伸開雙臂打哈欠時大聲喊叫的內容,同時也表明,所有人都該從這一刻開始一天的工作了。然而,這天大家一直沒有聽到男主人的喊聲。莎吉娜夫人著手給大家安排這一天該做的事情:給仆人交代午餐和晚餐的菜單,給他們買牛肉、雞肉和蔬菜的錢,命令其他仆人做日常的家務。就這樣,半小時過去了。
隨後,莎吉娜夫人吩咐一個女仆給男主人送茶並叫醒他,女仆便用托盤端著茶杯往貝格的房間走去。大家先是聽見托盤和茶杯摔在地板上破裂的聲音,緊接著就是女仆的尖叫聲:“啊,安拉,噢,上帝,怎麼會這樣!”莎吉娜夫人和其他仆人都跑向貝格的臥室。貝格的眼睛和嘴巴都半張著,早已沒有呼吸了。莎吉娜放聲痛哭:“貝格,你怎麼會這樣啊?把我就這樣扔下了!”她不停地捶胸,不住地拍打前額。仆人們也互相擁抱著大聲哭泣。迦利布說得很對:
是噪聲讓房子成為家;