我要講的故事從2009年1月26日下午開始。那天是星期一，是印度共和國成立五十九年的紀念日。盡管印度是1947年8月15日擺脫英國殖民統治取得獨立的，但印度共和國的眾位領導很英明，認為8月中旬過於炎熱和潮濕，不適合舉行戶外慶祝活動，而1月下旬則是個好時候，更適合用來慶祝共和國成立，於是他們便選擇1950年1月26日簽署印度共和國的新憲法。他們宣布這一天為全民假日，命名為共和日。
每年1月底，寒冬的凜冽漸漸減弱，日出之際，濃霧彌漫的黎明轉化為陽光燦爛的早晨，鮮花盛開、巨嘴鳥啼叫的時節即將來臨。
共和日是印度日曆上最重要的日子，因為這是印度舉國歡慶的唯一一個節日。在印度，無論一個人信仰印度教、伊斯蘭教、基督教、佛教、錫克教、耆那教，還是印度祆教，都會慶祝這個節日。這一天，每一個邦的首府都會舉行升旗儀式。此外，部隊、警察和學生也會上街遊行。
不過，這一天，印度慶祝場麵最宏大的地方在首都，這裏會展示印度的軍事力量和文化多樣性。坦克、裝甲車、火箭發射載具駛過大街；禮炮聲隆隆；海陸空三軍士兵邁著整齊的步伐，列隊行進，斜挎著隨身佩劍做出敬禮動作；騎兵乘著駱駝和馬匹，身後的隊伍來自各個邦，集中展示自己取得的各項成就，隊伍周圍，民族舞蹈演員在表演歌舞。大家在拂曉時就開始集合，沿著國王大道兩側排成長隊。這條寬闊的大道從位於芮希那小山上的總統府開始，沿著斜坡向下延伸，斜坡兩側有兩組宏偉的政府大樓，即北區和南區，大道末端通往莊嚴的戰爭紀念拱門——印度門。印度門上刻著在第一次世界大戰、1919年第三次阿富汗始英戰爭以及1971年與鄰國巴基斯坦發生衝突時失去生命的印度陣亡將士的姓名。在印度門的中間燃著聖火陳，常年不息，紀念這些為祖國獻出寶貴生命的軍人。
你可能會感到奇怪，印度作為聖雄甘地的祖國，一向崇尚非暴力運動，以自己是和平使者為傲，為何會展示這麼多致命武器和戰鬥力量來歡度國慶節。真相是這樣的：我們印度人內心充滿了矛盾。我們向世界宣傳和平，同時也在為戰爭做準備；我們宣揚心靈的純淨、貞潔和禁欲，同時我們也沉迷於情欲。這讓我們變得很滑稽。不過，我們的確也因此對這種庸俗的武器展示做了一些補償——在朝著政府大樓群的勝利廣場舉行了一場閱兵儀式。在這裏，人數眾多的陸、海、空三軍樂隊不攜帶任何武器，隻帶著小號、長笛、單簧管、爵士鼓和風笛，在廣場上往來穿梭表演。這場盛大的集會最後伴著鍾鳴聲。響起聖雄甘地最喜歡聖鈴“與我在一起”。一天後，也就是1月30日，是甘地紀念日。這一天，印度領導人聚集在新德裏的甘地陵，把鮮花撒在黑色的大理石平台上，這裏是甘地遺體火葬成灰之所。你看，我們就是這種人，也正因為這樣，我們才很滑稽。
還是讓我回到正題中來吧。大約中午時分，國王大道的遊行結束了，人群開始逐漸四散開去。有些人前往附近的老堡壘，他們或在草坪上野餐，或在陽光下打著小盹。除此以外，還有一些古老的曆史遺跡也能為大家提供休憩放鬆的空間，環境同樣寧靜，其中最受歡迎的便是離國王大道不遠的羅迪公園。公園裏有各種各樣的樹木、飛鳥以及老式建築。這裏風景優美，可能是印度最具曆史意義的公園了。這一帶以前是海爾布爾村莊的一部分，散布著眾多的墓地和紀念碑。在20世紀30年代，政府遷走這裏的村民，以便保護墓地和紀念碑。
後來，印度總督威靈頓伯爵的夫人異想天開地想讓自己青史留名，於是把分散的紀念碑用圍牆圈了起來，在北麵立了一道大門，供人出入，門上的題字為“威靈頓夫人公園”。她還建了一條煤渣跑道，以供殖民地時期的那些大人及隨從騎馬行進。不過，這一切都已成曆史。現在沒有任何人再稱這個公園為威靈頓夫人公園，煤渣跑道也已經改造成鵝卵石鋪成的人行道。這座公園也改稱為洛提公園，因為其中大部分紀念碑是在羅迪王朝時期建成的。現在公園增加了三道入口，第二道入口仍然在北麵，入口外還有一個小型的停車場。進門以後，遊客們必須得先走過一道叫做“八墩”的古老石橋，石橋位於一條護城河上。這條河當時是用來保護由圍牆圍著的塞幹達爾?羅迪陵墓，這座陵墓建成於1518年。然後，再穿過兩側栽種著西班牙櫻桃樹的林蔭大道，就到了公園中心。公園東麵，靠近印度國際中心還有一道入口。另外的一道入口則在公園南麵，入口外麵不遠處就是一條大道，兩邊栽滿棕櫚樹。這條大道通往公園裏最古老的陵墓，即建於1450年的穆罕默德?沙哈?賽義德陵。
羅迪公園裏有一座很重要的清真寺，建於1494年，稱為迦米清真寺。清真寺南麵有一處極為寬闊的草坪，是公園裏人們最喜歡待的地方。清真寺吸引人的原因是它的凸圓屋頂，看起來就像年輕女性的乳房，十分逼真，有乳暈，還有乳頭。大部分清真寺和陵墓都有圓屋頂，但屋頂上麵都有金屬尖塔，毫無女性的嫵媚可言。不過這個大圓屋頂則截然不同。你可以目不轉睛地望著它，連續看上幾個小時，驚訝於它與處女乳房的相似度。你會注意到，那些躺臥在草坪上的男人，都麵朝著它，而他們的女眷則都背對著它。還有一條長凳也麵朝這座清真寺，常來這座公園的人叫它老人凳，因為很多年裏，有三位老人在步履蹣跚地繞著公園散步之後，就會一直坐在這條凳子上。他們閑聊時，目光就一直凝視著那個大圓頂。會英語的印度人說，這幾個老人組成了“日落俱樂部”，因為每天的日落時分，他們都會看見這三位老人坐在老人凳上，而他們都已進入耄耋之年，已處於生命的日落時分。