第一部
附帶說明……在眾多的案例中，破案成敗的關鍵就在於……偵探的思維是否能滲透蛛絲馬跡般的表麵現象，最終認識到重要的事實真相。
——摘自瑞吉.皮那博士《犯罪處方》
第一章 奎因父子在客廳裏
奎因家的客廳裏，五個人偶爾湊在一起，圍坐在那張舊胡桃木餐桌邊。地方檢察官亨利·桑普森，身材修長，雙眼炯炯有神；坐在他邊上的，是威風凜凜的緝毒組組長薩爾瓦多·弗爾拉利，這是個魁梧的意大利人，右頰上有道長長的黑色疤痕；另一位是桑普森的助理——紅發的蒂莫西·克羅尼。理查德·奎因警官與埃勒裏·奎因並肩而坐，但卻神色各異。老先生繃著臉，嚼著胡須尖兒；埃勒裏盯著費爾拉利臉上的疤痕，一副心不在焉的模樣。
旁邊的書桌上放著本日曆，這H天是19XX年5月24日，星期二。在春日的和風中，窗簾輕輕地飄動著。
警官看了看眾人。「韋爾斯有什麼業績？我倒想聽聽，亨利！」
「算了吧，奎，斯科特·韋爾斯也還說得過去。」
「會騎馬打獵，射擊能得91分就有資格當警督了，是不是？當然，當然！看看他塞給我們的那些爛活兒……」
「沒那麼糟吧，」桑普森說道。「說句公道話，他還是幹了些實事的。比如參加救災委員會，公益活動什麼的……一個在政壇外如此活躍的人不可能一點用都沒有，奎。」
警官哼了一聲，「他上任多久了？不，別說——讓我猜猜。兩天……哼，看看，他在這兩天裏幹的好事，你好好聽聽吧！」
「首先，他重組了失蹤人員搜尋處，可憐的帕森斯莫名其妙地被人炒了鰍魚……第二，七個區的警局頭頭們個個被他訓得頭昏腦脹，多虧有地圖，他們才摸回了各自的轄區。 他為什麼那樣整人？你說這是為什麼？……第三，調整了B、C、D交警小隊的人員，第四，把24名二級偵探全都派出去巡邏。有什麼原因嗎？當然！因為某個家夥要鬧事，而這家夥的曾舅父的侄女恰恰又認識州長的第四任秘書……第五，他把警校攪了個底朝天，還改了校規。而且，我還知道，他已經虎視眈眈地盯上了我心愛的刑偵隊……」
「你這樣會把血管氣炸的。」克羅尼說道。
「這些都還算不上什麼，」警官冷冷地說道。「每位一級偵探現在必須天天交份報告——聽仔細了，是勤務報告——每日一份，直接送到警督辦公室！」
「哦，」克羅尼咧嘴一笑，「倒希望他能把所有的報告都看一遍。他們這班老爺們，有一半人連『殺人』這個詞該怎麼拚都不知道。」
「那些報告，他看都不會看一眼，提姆。你以為他會浪費自己的時間？他絕不會看的。不會的，先生！他會讓那位油頭滑腦的小秘書，西奧多，B．B．聖·瓊斯把它們全搬到我的辦公室，再客氣地附上一張便條：警督敬致理查德·奎因警官：『希望您在一小時內對所附報告的真實性做出評估，警督對此將不勝感激。』你們再看看我吧，一邊得盡力保持頭腦清醒，以便應付這個毒品調查案；一邊又得給這堆巡警的報告打分。」說到這兒，警官狠狠地吸了吸鼻煙。
「他幹的那些蠢事，你連一半都還沒說到，奎因，」費爾拉利咆哮道，「這個賊似的矮胖子文官會什麼？他隻會鬼鬼祟祟地溜進我的部門，圍著夥計們嗅來嗅去，趁人不備伸手就偷了盒鴉片，還把它送到了吉米那兒——猜他要幹什麼——取指紋！指紋，老天爺！好像吉米還能在上麵找出毒販的指紋似的！那麼多毒販的爪子都在上麵摸過了！再說，我們已經找到了指紋！但是，不，他連招呼都不打，就把東西拿走了。斯登到處找那個盒子，但怎麼也找不著。有一天，他跑來告訴我，說我們正在緝拿的那個家夥竟然偷到警察局來了——他偷走了一盒鴉片！這簡直就是笑話！」費爾拉利做了個無可奈何的手勢，將一支短黑的雪茄叼在了口中。