山朦朧，樹朦朧，山林深處的小屋子越加朦朧了。
一個簡陋的籬笆小院，四間小瓦房，就成了一個家。
“重兒，起床了，今天得去市裏了！”
張重揉了揉腥鬆的睡眼，看見坐在門前梧桐樹下一個勁抽悍煙的父親。
長年上山下鄉，四處奔波，為人治病讓父親的背越加佝僂了。
“爸！”張重喚了一聲。一想起離開了家，下一次叫父親得等半年了，心下有點感傷。
張父滿意的點了點頭，將煙杆裏的火星在地板上打滅，朝灶屋走去：“你去看看你媽，東西裝好沒有！”
“媽，東西準備好了沒有！得出發了，晚了就趕不上火車了。”
“催！就知道催！你這次可是出遠門，不比在縣裏，十天半個月還能回來一趟，得多準備點東西！萬一在路上餓了呢？火車上的東西死貴了。”
張家用的是土灶。灶裏燒著兩塊木柴，一口大鐵鍋架在灶台上，
鍋子放了大量的澆了銅油的鐵沙，張母用手上的鐵鏟快速的翻起鍋裏的花生，油煙熏得她的眼睛快睜不開了。
“媽，都這個節骨眼上了，還準備這些東西做什麼？城裏啥沒有？還會餓死你的寶貝兒子嗎？” 張重伸手在鍋子拿了幾顆燙手的花生邊吃邊說道。“媽媽炒的花生就是香”
“哼！那是當然了。隻有媽心疼兒，哪有兒心疼媽啊。我不心疼，誰心疼？你爸倒好，就給你買了車票，給了一百塊錢。城裏是啥都有，那也要有錢才行呢？外麵吃頓飯還要幾十塊錢呢？真是個老古懂。一點都不懂開通。”
三人走了幾十裏路，中途張重要母親把包放下。她死活都不肯。說什麼，到了市裏就不能給兒子洗衣服了，現在扛一下包也不錯。兒子長大了翅膀硬了就不認娘了……
張母苦口婆心的交待出行事宜，張父如一座高山站在人來人往的車站不言不語。
“媽媽，別說了，火車來了”張重打斷的了母親的嘮叨。
“你這次出去可不是十天半個月，是大半年啊！我看過掛曆，今天七號，七不出門，八不歸家，也不知道你怎麼想的。想想這日子多不吉利，要不我們還是回去吧。”張母對於出行頗有微詞。
“回去？車票都買了！還能回去嗎？我知道你不想兒子走。可拖得了一天，能拖一輩子嗎？”張重打斷了母親的叨嘮。
“不知道你爸怎麼想的。大兒子，送到了軍隊，小兒子又送到市區，到底圖個啥”張母說著就抽抽泣泣的哭了起來，長滿皺紋的手胡亂的擦了擦眼角的淚。
圖個啥？張父看著兒子走上火車喃喃道：“我老張家從來沒有孬種！”
“重兒，記得到學校一定要校長打電話來……”張母的聲音被呼嘯而過的火車淹沒了。
“重兒第一次出遠門，你就不擔心……”張母望著兒子的背影說道，“好好的一個兒子，讓他就在縣城讀書又什麼不好，市裏真的那麼好嗎？”
“老婆子，別擔心，以重兒的身手和醫術在離陽市也能吃得開。兒孫自有兒孫福，不要太擔心了。”張父摟著老伴的肩膀說道。
“壞了！”張母大驚失色道，“你給的那一百塊錢，我忘了給重兒了。”