屋子裏坐著的是兩個坐在藤椅上抽紙煙的男人，不時地在陰暗的房間裏陸續吐出兩條白線。
一張上了年紀的方桌上擱著“玉溪”紙煙的盒子，泡的兩杯祁門紅茶也在沉默地吐著水霧。隔著厚厚的霧氣，不楚主上老人黝黑的雙臉上的神色，能依稀到主人有力的紮在方方腦袋上豎著的頭發。得楚的是他緊緊夾著紙煙的過濾嘴的兩粗壯黢黑的手和死死貼在椅子上的寬闊有力的一雙肩膀。
屋子裏的陳設簡單，除了坐人的兩張椅子，另兩張藤椅上擱著草帽和熱水壺，角落裏的灰塵耷拉的長，像是為將要不堪負而掉落到地上。門檻上癱坐著一條黃色的老狗，老狗呆呆地望著午後的陽和燕子在樹行裏穿梭。起來少有人拜訪這間院子的主人了，門有一條窄窄的供人出入的磚，剩下的長滿了無人問津的低矮雜草。
院子的一側是已經的水井，水龍頭下麵著一個一個半的水桶，旁邊的是一株葫蘆藤，葉子已經大半枯黃，攀附在木架上的主幹不到半米。院子的另一側是一株還在攀爬著的葡萄藤，葡萄藤長勢不錯，已經結出青色的實，下麵種著的大概是幾顆番茄和茴香。除之，小的盡頭還站著一顆不算挺拔的柿子樹，柿子樹同樣結實，幾個又青又澀的柿子藏在枝繁葉茂裏。
這來拜訪的年輕人著著一身整齊的黑色裝，挺拔的肩膀和凸起的胸口毫無留的旁人示著他曾經有過的一段讓自己自豪的軍旅生涯。
難以，有著這樣生經曆的人也在熟練地抽著紙煙。時斷時續的談話讓客人不從何處開口，不願的抿了一口茶水，潤一潤幹痛喉嚨，才從皮包裏掏出兩日記和夾在紙張中間的信封到桌子上，除之，年輕人又從個皮包裏翻出一張沒有框的黑白照片出來，遞到老人的滿是老繭的粗糙大手裏。
兩日記用的是大號日記，倒也稱不上厚，已經為隨存而開始泛黃，不出一點之處。在給李客的父親之，兩日記我是過的。除了這兩日記以，還有另幾，我同樣是過的。我無話不談的朋友李客沒有仔細日記的歸屬，我也可以得到足夠的時間閱讀和了他記在剩下幾個子上的。
李客的父親從我手裏過張黑白照片，一雙枯濁的眼睛竟泛起淡淡的微。照片有足足十寸大，而僅僅盛下了一個年輕人的臉和肩膀。
這個和我一般大的年輕人是我的朋友，照片裏他的一雙桃花眼讓他粗糙的麵龐顯得精神起來，留得長的劉像是為了遮住他長年熬夜脫發而導致的寬闊額頭，盡塵埃滿布的日子他身心疲憊不堪，他卻還在笑，不過笑容實在像是剛學會的笑的一樣。這張照片也更加激發了我對他從未像他人起的感到奇和悲傷。盡他已經死了，可我還是覺得我應該要幫我的摯友承擔悲傷。可他日記的習慣是從高中才開始的，在之的我一概不，這也是我除了替他將死訊告父親之而來拜訪他生長的這個地方的另一個理。
了照片之後，我麵的老人依舊坐在藤椅上，變得老僧一樣更加緘默，雙膝如木。
我望著唯一吵鬧的，後堂條幾上的伴著時間而走動的座鍾。就這樣，老人咳了咳嗓子，終於打開藏在胡須裏的嘴唇開始說話：“我是已經過的，小客早就跟我說過他的法。今會來，是為我的不夠，我自己也，作為父親，我確實太傳統了，對待我的孩子也是呆板固執的。小客小時候對我說的話是依順，從來不會跟我頂嘴，他後來長大一的時候，我還是他當成一個沒有法主見小孩子，給他安排的的，誰他的叛逆也更加厲害了。”
我靜靜的聽著，又時刻起我過的幾篇日記，不免變得更加悲傷了。