序章 就像棉花糖一樣
空氣中飄散著烤肉醬的香味。如果隻有這樣應該很香才對，但是除了烤肉醬的味道，還摻雜著醬油和沙拉油的味道，以及砂糖融化時的香甜氣息等等，這些全部混合起來之後，怎麼想也不可能變成令人垂涎三尺的香味。今天有廟會，市內那條最熱鬧的大街從傍晚以後就進行交通管製，各式各樣的路邊攤搭著華麗而庸俗的塑膠棚，把街道兩旁擠得水泄不通。在吵雜的喧嘩聲與擁擠的人群中，我一個人悠閑地走著。
我所就讀的船戶高中現在正是準備期末考的期間，學校還發出了「現在應該要專心在學業上，不要因為有廟會就放縱自己晚上還在外頭閑晃。」的禁令。
對於我——小鳩常悟朗——這個拚了命地追求小市民之道的人來說，應該如何解讀這道禁令呢？
如果你想的是「既然學校都禁止了，不去廟會才是小市民該做的」，那你就太嫩了。真正的小市民會高喊著「規則就是要用來打破的」口號去逛廟會，但是一旦看到老師或教官，就得馬上偷偷摸摸地躲起來，愛玩又要不被發現才是小市民之道。基於以上的理由，我才會漫無目的地一攤逛過一攤。
然而傷腦筋的是，竟沒有任何一樣東西能夠勾起我購買的欲望。雖然端正的小市民是不會因為廟會的氣氛，就一時衝昏頭買下許多壓根兒就不想買的東西，但是當我走到看似便宜的商品麵前，卻又怎麼樣也提不起食欲或購買欲。如果是章魚燒的話，車站前麵的小巷子裏有一間既好吃又便宜的店……結果我隻是漠不關心地瀏覽著那些商品，看起來一定是一臉無趣的樣子吧！算了，就當自己隻是為了感受一下廟會的氣氛才來的就好了。雖然空氣中依舊飄散著烤肉醬和醬油和沙拉油和砂糖的味道。
吹在身上的風十分溫暖，我想這應該不是路邊攤的鐵板造成的，而是因為夏天到了。不過看到這麼多人都出來逛廟會，今晚應該也是個舒適的夏夜。
七月。擋在眼前的難關是期末考。我的成績說得好聽一點大概中等偏上，但怎麼樣也擠不進前端，這種成績用不著老師們提醒，我自己也知道現在不是貪玩的時候。這樣用力念書用力玩的高中生活頂多也隻能過上一年多，等到升上了二年級，多少就會開始感覺到必須認真考慮未來出路的問題……不過，這對我來說還有點遙遠。廟會也逛得差不多了，是該回去好好地給他開一晚夜車，以準備明天的考試了——這不也是小市民應有的行為嗎？
「……咦？」
在賣烤花枝的攤子前，我發現了一張熟悉的臉。那是從一年級開始就跟我同班的某某同學。他的個性不拘小節，很容易就可以聊上兩句，所以我們在學校裏也常常聊天。他今晚把頭發抓得刺刺的，感覺上是特別打扮過，有備而來。襯衫上印著一串英文字母但又不是英文，完全看不懂，我看他自己也不會念吧？如果都沒人看懂倒也還好，萬一是什麼猥褻的德文該怎麼辦？我一邊想著這個問題，一邊盯著他看。結果視線正好和剛買完烤花枝腳的他對上了。
我舉起一隻手，心想兩人之間的距離應該沒有近到可以讓他聽見我的聲音，但還是打個招呼：
「嗨！」
對方也以同樣的動作回應，但也僅止於此。我邁開腳步往前走，決定不再想他的事，我想他應該也是一樣。倒不是因為有班上的女生狀似親密地站在他旁邊，而害我有所顧慮什麼的，而是我和他心裏都有數，我們之間的交情本來就還不到出了校門還能保持親密的地步。
但是這並不表示我們對於人際關係特別冷漠什麼的。對我們這些高中生而言，不管是人際關係、穿著打扮、甚至是個性也好，校內校外本來就是兩個世界，也許比在家裏和在外麵的樣子差更多。簡而言之，就是在學校裏是一種形象，走出校門又是另一種形象。