林夕跟家裏人說是要去朋友那裏玩，連送機都沒讓家裏人送自己一個人走上去B市的飛機。
下飛機的時候羅清風來接他，不知是不是因為跟方知遠認識的時間實在太長而近朱者赤的緣故，羅清風在氣質上跟方知遠挺像的，但在給人的感覺上又比方知遠多了幾分幹練。
羅清風問他要不要先回酒店，林夕搖了搖頭，表示直接去看方知遠就好。
不是清明，公墓裏也就是個沒人來的狀態，四周都寂靜無聲，天是陰的，整齊排列的白色墓碑也被照成了灰暗的顏色。
以往林家拜祭先人，要帶什麼都是由林媽媽準備的，這次林夕來B市，其實也不知道自己要做什麼，連帶著幾根香都沒想到過。羅清風不信牛鬼蛇神也就不在意他給不給方知遠上香。倆人站在那一方墓碑之前，羅清風看著林夕一言不發的隻是呆呆地看著那墓碑，幹脆讓他自己看個夠，自己走到不遠處抽煙。
公墓裏墓碑那麼多，每塊都是一個樣，分別隻是碑上刻的字，墓裏埋的人。
方知遠那塊碑上刻著他的名字還有生卒年月日，比劃端正嚴整，不長不短的一生就被寫在那幾個字裏麵。碑上的照片跟去年林夕見他時的樣貌有所區別，大概是好幾年前拍的了。
羅清風抽完第三根煙的時候，天下起了淅淅瀝瀝的小雨，看著林夕站在那仰著頭，眼睛裏水光盈盈的明顯是有淚。他就在那等著，直到林夕自個努力地把那點眼淚憋回去朝他走過來，才轉身帶著他走出墓園。
出了墓園之後羅清風把林夕送到酒店門口就自己走人了。
林夕想羅清風這人也挺混賬的，就這麼把一個異鄉的朋友扔在酒店門口。
他走進酒店裏拿了房卡，進了房間後就躺在床上睡覺。什麼都不去想，也覺得什麼都想不起來。
醒來的時候已經過了酒店提供晚餐的時間，林夕走出酒店攔下一輛計程車，打算找個地方吃飯。
計程車司機是個四十多歲的大叔，身形有點發福，他降下車窗，問他：“小夥子，要去哪呢？”
林夕這才想起來自己初來乍到，根本不知道有什麼地方能讓自己吃一頓的，隻能無措地對司機大叔笑笑，“我從外地來的，還不知道除了酒店有哪裏可去呢。”
司機聽了也笑起來，親切感十足，“那我帶你四處轉轉，我們市這夜景可有名了。”
一路上司機大叔邊開車邊跟林夕介紹B市，先是說現在的B市有什麼風景，又說道他小時候的B市是個什麼模樣。車子不緊不慢地開著，好像一點也不受這繁華城市中的快速節奏所影響。林夕一邊聽司機大叔絮絮叨叨地講這講那，一邊看著車窗外的風景。
一整條馬路車水馬龍，指不定也就林夕有在仔細看這座城市。他聽司機大叔說起小時候，就想方知遠也是從小住在這裏，可能他現在所經過的這條路，方知遠也曾走過千遍萬遍，這座陌生的城市處處有他身影掠過。
林夕想起墓碑上的那張照片，想起方知遠在他身邊時的各種表情。離上次見麵已經是一年過去，當時未知別離，如今那些回憶裏的細節都不大清晰。林夕拚命地想了也隻想得起站在他身邊時的方知遠的大概模樣，心裏就覺得空落落的，眼睛發酸，喉嚨幹澀，在墓園時忍回去的那些眼淚頃刻間奔襲而出。
他想起刻在墓碑上的那句詩：春老才覺短，別後方知遠。
司機大叔一回頭看見那小夥子坐在車裏突然哭了，又壓抑著哭聲，梗在喉嚨裏斷斷續續的，像小獸瀕死的嗚咽。
他把車停在路邊，轉過身安慰他，“小夥子，別哭了，沒什麼過不去的。”
說完又覺得尷尬，活得久了見得多了，他就漸漸覺得安慰這種東西是沒什麼作用的，因為誰都不是當事人，也難以為對方解憂，安慰三言兩語，隻是一番心意。
他拿出根煙，想問林夕介不介意他在車裏抽一根，看著林夕痛哭的模樣又覺得此時此刻他應該也無所謂這些，就自己點了煙打開車窗。