對母親來說，眼看經曆的苦難是前所未有的。我知遭，母親出身於鞏縣一個地主兼資本家的家庭。我的外祖父先前是一個一無所有的學徒，經過幾十年的奮鬥和經營，他終於使自己的事業成了氣候。
母親的血脈裏，大概也有外祖父的遺傳基因，要麼，她的心理素質與外祖父是那麼相似，無論是在城市、還是農村，是“天上”、還是“地下”，她都能適應，且都有信心。
不久，我在城市收到母親的一封信，她說她領著小弟弟去省城見到了哥哥，那是一個盛大的節日，他們看到哥哥那個藝術學院的文藝節目，目睹哥哥器樂獨奏時的風采。她還寫道：當觀眾給哥哥的節目報以熱烈掌聲時，她高興得流出了眼淚不日後，我因公到省城出差，順便找到哥哥，問及母親曾來看他，他卻一無所知。事後，我方知母親是怕打擾哥哥專心學習，而隻是趕到他們演出的地點，悄悄地看看兒子，就已心滿意足了。這時候，我更加理解和同情母親了。可想而知。在寂寞偏僻的山村的母親，是何等思念在外生存的兒子，特別是對一位有文化素養的在城市長大的母親。
看來，我在城市成婚，母親從家鄉特地趕來看我和她的兒媳。由於日子過得太窮，實在拿不出什麼送給兒媳，她把自己年輕時的一件從未穿過、至今保存尚好的緞子棉衣作為見麵禮物，很不好意思地送給我的妻子。
這我們居住在市郊區一個農民家的簡陋房舍裏(單位無家屬房)。母親在我們的“新家”卻一刻也閑不住，拆洗被褥，修補衣物，整理房間，做飯買菜。精力很是充沛，沒幾個日子，這個家被母親收拾得井井有條、幹幹淨淨。家務似乎沒什麼好幹了，母親說想找個活幹幹，也好掙點錢。正好，我的嶽父工作的單位一家糖酒公司，需要刷洗酒瓶的臨時工，工資是按刷瓶子的數量計算的，母親很樂意地到那裏做工了。不日後，這裏下起連陰雨，雨水時大時小，天陰沉沉的沒一點亮色，我那土牆草頂的房舍終於經不住這種考驗了，滴滴嗒嗒的雨水沒完沒了地侵襲入寒舍，擾攪得我走魂一樣地心神不定。麵對如此困境的我隻有長噓短歎的抱怨，年輕的缺乏生活經驗的妻予也不知如何是好，廷是急得在小屋團團轉。母親卻不然，她不急不躁，更不怨天怨地，對老天的這種襲擾，她似乎有一種莫大的寬蓊。隻是讓我們幫她尋找著麵盆、臉盆、小罐子之類的盛水器皿，把它們一個個放在漏雨處接水，又找來塑料布、草帽、雨傘之類，將怕雨水淋濕的物件蓋好。折騰到大半夜時，母親摧我們去睡，是啊，明天還要上班，不睡覺怎麼行。我躺下身來，又聽到母親在外間操勞的聲響，不覺想起和我們同出生在故鄉鞏縣的唐代詩聖杜甫這樣的詩句：“床頭屋漏無幹處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹”！啊！時光已走過一千二百多個春秋，今日母親的命運與一代詩聖是何等相似！我不禁發出一聲悠長的歎息。母親青定是聽到我無奈的聲音，她不以為然地說：“你們放心蕊吧，不要為這漏雨犯愁嘛，怕什麼？天總不能一直下雨吧，宅會晴起來的。”是啊！天定會晴朗是無疑的了。母親樸素嚶了。
的指點，使我從杜甫的“長夜沾濕何由徹”中跋涉出來，男爭拿雨夜，盡管叫人難以藏得下，但是心中卻滋潤著對明天晴朗自萼落象。