這顆貞潔而容易害羞的心靈，整個兒給手足之愛占據了，沒有給任何卑汙的思想沾染過，一朝懂得了人家指控她的罪名，簡直羞憤欲死。但她並不恨克利斯朵夫，知道他跟她一樣的無辜，雖然使她受累，用意是很好的：所以她很感激。她對於他的身世一無所知，隻曉得他是個受到劇烈攻擊的音樂家。她盡管不懂人情世故，但有種內心的直覺，因飽經憂患而變得非常敏銳，看出那個陪她看戲的同伴舉動粗魯，有點瘋癲，可是性情和她一樣戇直，並且慷慨豪俠，她隻要想到他就覺得安慰。別人說克利斯朵夫的壞話，絕對不影響她的信心。自己是個被欺侮的，她認為他也是個被欺侮的，和她一樣受著人們惡意的攻擊，而且時期更長久。既然她慣於想著別人而忘掉自己，所以一想到克利斯朵夫也在受罪，她自身的悲苦倒反解淡了些。可是她無論如何不願意和他再見或通信。清高與狷介的性情不許她那麼做。她以為他決不會知道連累她的事，而且以她的好心，還希望他永遠不知道。
她走了。火車開出一小時以後，她碰巧又跟從外埠回來的克利斯朵夫在中途相遇。
在並列在一起停了幾分鍾的車廂裏，他們倆在靜悄悄的夜裏見到了，一句話也沒說。他們能說些什麼呢，除非是一些極平淡的話？而這種話，反而要褻瀆彼此的同情與神秘的共鳴，那是除了心心相印以外別無根據的，說不出的感情。在這最後一刹那，兩個毫不相知的人互相望著，看到了平時跟他們一起生活的人從來沒窺到的內心的隱秘。說話，親吻，偎抱，都可以淡忘，但兩顆靈魂一朝在過眼煙雲的世態中遇到了，認識了以後，那感覺是永久不會消失的。安多納德把它永遠保存在心靈深處，—一使她淒涼的心裏能有一道朦朧的光明，象地獄裏的微光。
她又跟奧裏維團聚了。而她回來也正是時候了。他剛病著。這個神經質的騷動的孩子，老是怕在姊姊不在眼前的時候害病，——此刻真的病倒了，反而不肯寫信告訴姊姊，免得她擔憂。他隻是在心裏叫她，好象求一樁奇跡似的求著她。
奇跡出現的時候，他睡在中學的病房裏發燒，胡思亂想。一見之下，他並不叫喊。他有過多少次的幻象，看見她進來……他在床上坐起，張著嘴，哆嗦著，以為又是一個幻象。趕到她挨著他在床上坐下，把他摟著，他倒在她懷中，嘴唇上感覺到嬌嫩的麵頰，手裏感覺到那雙在夜車裏凍得冰冷的手，終於知道的確是姊姊，是他的小姊姊回來了，他就哭了出來。他隻會哭，跟小時候一樣是個“小傻瓜”。他把她緊緊摟著，唯恐她跑掉了。他們倆改變得多厲害！臉色多難看！……可是沒關係，他們倆已經團聚：病房，學校，陰沉的天色，都變得光明了。兩人彼此抓住了，不肯再鬆手了。她什麼話還沒說，他先要她發誓不再出門。沒有問題，她決不會再走；離別真是太痛苦了；母親說得對，無論什麼總比分離好。便是窮，便是死，都還能忍受，隻要大家在一起。
這顆貞潔而容易害羞的心靈，整個兒給手足之愛占據了，沒有給任何卑汙的思想沾染過，一朝懂得了人家指控她的罪名，簡直羞憤欲死。但她並不恨克利斯朵夫，知道他跟她一樣的無辜，雖然使她受累，用意是很好的：所以她很感激。她對於他的身世一無所知，隻曉得他是個受到劇烈攻擊的音樂家。她盡管不懂人情世故，但有種內心的直覺，因飽經憂患而變得非常敏銳，看出那個陪她看戲的同伴舉動粗魯，有點瘋癲，可是性情和她一樣戇直，並且慷慨豪俠，她隻要想到他就覺得安慰。別人說克利斯朵夫的壞話，絕對不影響她的信心。自己是個被欺侮的，她認為他也是個被欺侮的，和她一樣受著人們惡意的攻擊，而且時期更長久。既然她慣於想著別人而忘掉自己，所以一想到克利斯朵夫也在受罪，她自身的悲苦倒反解淡了些。可是她無論如何不願意和他再見或通信。清高與狷介的性情不許她那麼做。她以為他決不會知道連累她的事，而且以她的好心，還希望他永遠不知道。
她走了。火車開出一小時以後，她碰巧又跟從外埠回來的克利斯朵夫在中途相遇。
在並列在一起停了幾分鍾的車廂裏，他們倆在靜悄悄的夜裏見到了，一句話也沒說。他們能說些什麼呢，除非是一些極平淡的話？而這種話，反而要褻瀆彼此的同情與神秘的共鳴，那是除了心心相印以外別無根據的，說不出的感情。在這最後一刹那，兩個毫不相知的人互相望著，看到了平時跟他們一起生活的人從來沒窺到的內心的隱秘。說話，親吻，偎抱，都可以淡忘，但兩顆靈魂一朝在過眼煙雲的世態中遇到了，認識了以後，那感覺是永久不會消失的。安多納德把它永遠保存在心靈深處，—一使她淒涼的心裏能有一道朦朧的光明，象地獄裏的微光。
她又跟奧裏維團聚了。而她回來也正是時候了。他剛病著。這個神經質的騷動的孩子，老是怕在姊姊不在眼前的時候害病，——此刻真的病倒了，反而不肯寫信告訴姊姊，免得她擔憂。他隻是在心裏叫她，好象求一樁奇跡似的求著她。
奇跡出現的時候，他睡在中學的病房裏發燒，胡思亂想。一見之下，他並不叫喊。他有過多少次的幻象，看見她進來……他在床上坐起，張著嘴，哆嗦著，以為又是一個幻象。趕到她挨著他在床上坐下，把他摟著，他倒在她懷中，嘴唇上感覺到嬌嫩的麵頰，手裏感覺到那雙在夜車裏凍得冰冷的手，終於知道的確是姊姊，是他的小姊姊回來了，他就哭了出來。他隻會哭，跟小時候一樣是個“小傻瓜”。他把她緊緊摟著，唯恐她跑掉了。他們倆改變得多厲害！臉色多難看！……可是沒關係，他們倆已經團聚：病房，學校，陰沉的天色，都變得光明了。兩人彼此抓住了，不肯再鬆手了。她什麼話還沒說，他先要她發誓不再出門。沒有問題，她決不會再走；離別真是太痛苦了；母親說得對，無論什麼總比分離好。便是窮，便是死，都還能忍受，隻要大家在一起。
他們趕緊租了一個公寓。他們很想再住從前的那個，不管它多麼醜；可是已經租出了。新的公寓也靠著一個院子，從牆高頭可以望見一株小皂角樹：他們立刻愛上了，把它當做田野裏的一個朋友，也象他們一樣給關在城市裏。奧裏維很快的恢複了健康，——而他的所謂健康，在一般強壯的人還是近於病的。——安多納德在德國過的那些苦悶的日子，至少掙了一筆錢；她翻譯的一冊德文書被出版家接受了，更加多了些收入。錢的煩惱暫時沒有了；一切都可以挺順利，隻要奧裏維在學期終了能夠考上。——可是考不上又怎麼辦呢？