時間正是早上。克利斯朵夫上樓到房間裏轉了一轉,下去吃了飯,上街閑逛,裝做毫無心事的樣子;他欣賞了一下湖,瞧瞧鋪子裏的陳設,跟飯店裏的姑娘說了幾句笑話,翻著畫報……一點沒有勁。時間過得真慢。到晚上七點,克利斯朵夫不知如何是好,便提早吃了晚飯,也吃不下什麼,重新上樓,吩咐仆人等朋友一到,立刻帶到他屋子裏來。他背對著房門,坐在桌子前麵,一無所事:沒有一件行李,沒有一本書,隻有才買來的一份報。他勉強拿來看著,心可是不在,耳朵老聽著走廊裏的腳聲。整天等待的疲倦和整晚的沒有睡覺,使他神經過敏到極點。
他突然之間聽見房門開了。一種異樣的感覺使他不馬上掉過頭去。他覺得有一隻手放在他的肩上,便轉過身子,看見奧裏維微微笑著。他並不驚奇,隻是說:
“啊!你終於來了!”
隻有一刹那功夫,幻景就消滅了……
克利斯朵夫猛的站起,推開桌子,把椅子翻倒在地下。他呆了一會,毛骨悚然,臉象死人一樣,牙齒打得很響……
從那個時候起,——雖然他一無所知,雖然對自己再三說著“我又沒知道什麼”,——他已經什麼都知道了,將要發生的事都預感到了。
他沒法再待在屋子裏,到街上走了一個鍾點。回到旅館,看門的在穿堂裏遞給他一封信。啊,他早知道會有信的。他雙手哆嗦著接過來,奔到樓上,拆了信,一讀到奧裏維的死耗,馬上暈過去了。
信是瑪奴斯寫的,說昨天瞞著他催他動身,完全是奧裏維的意思,奧裏維要他的朋友逃走,——信上又說克利斯朵夫留在那裏一無用處,隻能送命,但克利斯朵夫為了紀念他的亡友,為了其餘的朋友,為了他自己的光榮,應當活下去……奧蘭麗用著又大又顫抖的字跡也附了兩三行,說那位可憐的先生的後事,她會照顧的……
克利斯朵夫一醒過來,大發神經,隻想殺死瑪奴斯,立刻奔往車站。旅館的穿堂裏闃無一人,街上冷清清的;黑夜裏幾個寥寥落落晚歸的行人,也沒注意到這個眼睛發瘋的,氣喘籲籲的家夥。他隻有一個念頭,象一條想咬人的惡狗:“殺瑪奴斯!殺!”他要回巴黎去。夜快車已經開出一小時,非等到第二天早上不可。那怎麼行!他隨便搭了下一班往巴黎那方麵開去的火車。那是一班逢站必停的慢車。克利斯朵夫獨自在車廂裏嚷著:“那是不可能的!不可能的!”
到了法國境內的第二站,火車完全停止,不再往前了。克利斯朵夫暴跳如雷,下了車,打聽另外一班車,倦眼惺忪的職員們根本不理他。但不論他怎麼辦,總是太晚了。為奧裏維是太晚了。他甚至也來不及找到瑪奴斯,先得被捕。那末怎麼辦呢?怎麼辦呢?繼續向前嗎?回頭走嗎?有什麼用呢?有什麼用呢?……他想向一個在旁邊走過的憲兵自首。但暖昧的求生的本能把他攔住了,勸他回瑞士。兩三點鍾以內,往任何方麵去的火車都沒有。克利斯朵夫坐在待車室裏,又坐不下去,便走出車站,在黑夜裏胡亂揀著一條路往前直闖。一忽兒他到了荒涼的田野,踏進了草原:東一處西一處的有些小柏樹,表示靠近一個森林了。他進了林子,才走了幾步就撲在地下嚷道:“啊,奧裏維!”
時間正是早上。克利斯朵夫上樓到房間裏轉了一轉,下去吃了飯,上街閑逛,裝做毫無心事的樣子;他欣賞了一下湖,瞧瞧鋪子裏的陳設,跟飯店裏的姑娘說了幾句笑話,翻著畫報……一點沒有勁。時間過得真慢。到晚上七點,克利斯朵夫不知如何是好,便提早吃了晚飯,也吃不下什麼,重新上樓,吩咐仆人等朋友一到,立刻帶到他屋子裏來。他背對著房門,坐在桌子前麵,一無所事:沒有一件行李,沒有一本書,隻有才買來的一份報。他勉強拿來看著,心可是不在,耳朵老聽著走廊裏的腳聲。整天等待的疲倦和整晚的沒有睡覺,使他神經過敏到極點。
他突然之間聽見房門開了。一種異樣的感覺使他不馬上掉過頭去。他覺得有一隻手放在他的肩上,便轉過身子,看見奧裏維微微笑著。他並不驚奇,隻是說:
“啊!你終於來了!”
隻有一刹那功夫,幻景就消滅了……
克利斯朵夫猛的站起,推開桌子,把椅子翻倒在地下。他呆了一會,毛骨悚然,臉象死人一樣,牙齒打得很響……
從那個時候起,——雖然他一無所知,雖然對自己再三說著“我又沒知道什麼”,——他已經什麼都知道了,將要發生的事都預感到了。
他沒法再待在屋子裏,到街上走了一個鍾點。回到旅館,看門的在穿堂裏遞給他一封信。啊,他早知道會有信的。他雙手哆嗦著接過來,奔到樓上,拆了信,一讀到奧裏維的死耗,馬上暈過去了。
信是瑪奴斯寫的,說昨天瞞著他催他動身,完全是奧裏維的意思,奧裏維要他的朋友逃走,——信上又說克利斯朵夫留在那裏一無用處,隻能送命,但克利斯朵夫為了紀念他的亡友,為了其餘的朋友,為了他自己的光榮,應當活下去……奧蘭麗用著又大又顫抖的字跡也附了兩三行,說那位可憐的先生的後事,她會照顧的……
克利斯朵夫一醒過來,大發神經,隻想殺死瑪奴斯,立刻奔往車站。旅館的穿堂裏闃無一人,街上冷清清的;黑夜裏幾個寥寥落落晚歸的行人,也沒注意到這個眼睛發瘋的,氣喘籲籲的家夥。他隻有一個念頭,象一條想咬人的惡狗:“殺瑪奴斯!殺!”他要回巴黎去。夜快車已經開出一小時,非等到第二天早上不可。那怎麼行!他隨便搭了下一班往巴黎那方麵開去的火車。那是一班逢站必停的慢車。克利斯朵夫獨自在車廂裏嚷著:“那是不可能的!不可能的!”
到了法國境內的第二站,火車完全停止,不再往前了。克利斯朵夫暴跳如雷,下了車,打聽另外一班車,倦眼惺忪的職員們根本不理他。但不論他怎麼辦,總是太晚了。為奧裏維是太晚了。他甚至也來不及找到瑪奴斯,先得被捕。那末怎麼辦呢?怎麼辦呢?繼續向前嗎?回頭走嗎?有什麼用呢?有什麼用呢?……他想向一個在旁邊走過的憲兵自首。但暖昧的求生的本能把他攔住了,勸他回瑞士。兩三點鍾以內,往任何方麵去的火車都沒有。克利斯朵夫坐在待車室裏,又坐不下去,便走出車站,在黑夜裏胡亂揀著一條路往前直闖。一忽兒他到了荒涼的田野,踏進了草原:東一處西一處的有些小柏樹,表示靠近一個森林了。他進了林子,才走了幾步就撲在地下嚷道:“啊,奧裏維!”