這天楚千尋開著他新買的紅色雪弗蘭送了蹦豆去學校，現在蹦豆已經是縣實驗一小五年級的學生了，楚千尋坐在車裏，微笑著看著他走進學校，心裏充滿了溫暖的感覺，坐在副駕駛座上的林飛紅也不由地說道：“真快，他都這麼大了。”
楚千尋微微一笑，沒有說話，又送了林飛紅去花店。
林飛紅下車後，楚千尋卻並不想馬上去文化館，就一個人開著車漫無目的地在大街上轉悠起來。正是上班的高峰期，大街上車來車往，都匆匆忙忙的樣子，楚千尋開著車在車流中，卻輕鬆悠閑得很。
其實關於楚千尋買這輛汽車時，幾乎所有的人都反對，覺得這是一款女式車，不適合楚千尋開，但許一輝看到後卻什麼也沒說。楚千尋從他的眼裏就可以看出，他是什麼都明白的。男人有時就是這樣，他們什麼都明白，卻不說。
那麼，不說也罷。生活中不需要聽不需要說的事太多了。
楚千尋正開著車，突然發現前麵有個女人很像是那個黑衣女人，而且她穿的似乎就是楚千尋給她買的那套黑色套裝。楚千尋心裏一陣激動，忙想追上去，可這時來了一輛出租車，那個黑衣女人鑽進了車裏。
其實楚千尋是曾經去過以前住過的那個小區的，那時他剛從省城回來，有一次突然就很想到那裏看看，可等他來到他住的那個樓下，抬頭向那個黑衣女人的陽台上看看，卻發現原來小花園一樣的陽台上，竟然掛滿了白花花的嬰兒的尿布，花一盆也沒有了。而自己住的那個陽台上，卻擺著好幾盆花。楚千尋仔細看了一下，並沒有那盆綠蘿花。
楚千尋有些失望地站了一會兒，猶豫著是否上去問問他們知不知道那個黑衣女人搬到哪裏去了。或者他也可以去自己住過的那套房子裏看看被他忘在那裏的那盆綠蘿花是不是還在，但很快楚千尋又把自己的這些念頭全都打消了，他不想讓別人誤認為他精神有問題。
現在楚千尋集中精神注視著前麵那輛出租，可追著追著，那輛出租竟然混進路上的車群裏，找不到了。
楚千尋萬分沮喪，開著車漫無目擊者的地在大街上轉悠，他想起這幾年來在他身上或身邊發生的一切，幾乎都是他所不願的，但他又是那麼無能為力，隻能像漂浮在水麵上的一片樹葉，隨波逐流，不知道未來，也找不到地方靠岸。據說都有個年輕的作家寫了本書叫《悲傷逆流成河》，楚千尋沒有看過，但他喜歡這個名字，楚千尋覺得他心中的悲傷就可以用這個名字形容。
楚千尋歎一口氣，四處張望一下，發現自己竟然來到了香水河邊，而如今的香水河再不是從前的香水河，沿河的那些建築，包括望河酒樓全都拆除了，那片楊樹林也不見了，現在沿河建起了一道寬闊的河壩路，河壩路與河之間也綠化得像是一個長長的公園，裏麵有假山，有小橋，有涼亭，不遠處有幾棵高大的垂柳，在上午的陽光裏，它們靜默著，柔曼翠綠的柳條低垂著，有行人在樹下走時，忍不住就伸手去扯一下它的枝條。這個花園裏的小路全是用鵝卵石鋪成的，彎彎曲曲的，一直伸向遠處。
楚千尋不由得感歎那些城市的建設者們英明的決策，現在的香水河已是真正的香水河了。
楚千尋下了車，站在從前望河酒樓的位置，但楚千尋心裏也拿不準這究竟是不是望河酒樓的位置，一切都變了模樣，他已找不到參照點。他努力在心裏還原著它們的樣子，想起第一次見到綠蘿的時候，就是在這個地方，那時才是初春，她開著一輛紅色雪弗蘭，小巧的的身材，尖尖的小臉，眼神明亮，唇紅齒白，笑起來的樣子很甜，有點像香港影星周慧敏。下了車，她看見楚千尋時似乎吃了一驚，她定定地看著他，讓楚千尋一時有些不太自然。楚千尋又想起她送給他的那盆綠蘿花，還想起那一次他們兩個人坐在石花山上，她跟他說他長得很像她從前的那個男朋友。
可是，為什麼一切都變得那麼快？一片好好的建築一眨眼的功夫就不見了，一個活生生的人也一瞬間就消失了呢？
一個上了年紀的老人倒背著手走過來，看了一會兒楚千尋，問：“你要找什麼？”
他大概是負責看管這片花草的工人吧，楚千尋想。但是，自己要找什麼呢？楚千尋也不禁在心裏問自己。
“這裏天天有人來摘花，全摘了，我得在這裏看著。”大概覺得楚千尋不像那些亂摘花草的人，那個老人又說。
楚千尋衝他笑笑，那人站了一會兒，便有些無趣地走開了。另一邊有個小保姆帶著一個蹣跚學步的孩子，似乎想要摘花，他得馬上過去阻止她。
楚千尋站了一會兒，有些失落，但也僅僅是一種有些失落的感覺而已。
等楚千尋重新鑽進他的車裏，發動汽車的那一瞬，他又抬頭看了看，他覺得春光是如此的明媚，天空也是那麼藍，嫩藍嫩藍的，上麵沒有一絲雲，沒有一絲雜質，一眼望去，空蕩蕩的，連隻小鳥也沒有。
天空真的很空啊。
楚千尋想。
而不遠處的香水河依舊那麼緩緩地流淌著，不知疲憊……