韓石山
日前，幾個朋友在一起小聚，多非文學界人士，卻不能說於文學全係外行。酒酣耳熱之際，一位年歲已然不小的朋友突然對我說，韓兄，你能不能用一句簡單的話，說清什麼樣的文章，才算是好文章。這真叫我作難了。原本是上一堂課也未必能講清的事情，現在要一言以蔽之，我的尷尬可想而知。說呀，說呀，這老兄竟較上了勁兒。我隻好說，老兄愛美女，且以美女喻之，好的文章，應當是：如麗人出行，身佩瓊琚，儀態萬方而叮當有聲。
舉個例子吧，仍是不依不饒。還是喝酒吧，我隻有搪塞。不是不成全人，實在是一時想不出合適的例子。
這兩天，看竹雪芹小姐的書稿，名為《三毛·人間倦客》，尚未看完，忽想起前兩天酒桌上的事，由不得輕輕一拍桌子，嗨，若事先看過此書稿，當時便會大喝一聲：竹雪芹小姐的文章，就是一個絕好的例證！
隻看書名，便知這是一部寫三毛的書，寫她悲情的一生，或者說是一生的悲情。那麼，該是一部傳記了？否；該是一部研究著作了？否。約略地說，是一部解析三毛的書，又是一部聚攏三毛的書，更是一部用三毛式的智慧應對三毛的書。
說是解析三毛的書，是因為年輕的作者，一針一針都紮在了三毛生命的穴位上，沒有從生寫到死，卻處處有她的生，有她的死。說是聚攏三毛的書，是因為三毛的文章，多係單篇之作，未免零七八碎，而我們的作者，熟爛於心又別有會心，娓娓道來，渾然一體。至於說，用三毛式的智慧應對三毛，乃是因為，書中處處有三毛的身影，也處處有作者的身影，一大一小兩個女子，似乎在攀談，在交心，實則是在對決，在鬥智。
書中每一個命題，既是包容的，也是綻放的。這綻放，不止是旁征博引，恣肆汪洋，而是將自己的人生經曆，朋友間的聊天，甚至母親的責難，信手拈來，增添談興也增添氣韻。
談自己經曆的。比如第二章《寫作的女人》有一節，引用三毛的話：“我的功課不行，數學考零分，唯一能做得好的隻有國文，我的作文好，小學五年級時參加演講的演講稿就是自己寫的。”接下來，作者說：“這段話確實蠻感動我的，原因我也曾把玩過這樣的人生。比如在數學考卷的答題卡上留下一首長長的詩（而且這種癖好，幾乎從初中開始就跟了我一學期）。”千萬別以為隻是這麼一句插話。接下來她說了怎樣在考卷上寫了一首名為《雨夜》的詩，且引了其中的兩句。老師看過之後，“很開心地找到了我……對我的詩一說一個準”，自己又怎樣狡辯，“於是老師也大怒，但總算也是喜歡我的……就再也不在考卷上‘作詩’了”。
請來朋友幫襯的。第二章中一節，談到三毛的寫作天賦，“打小學到現在投稿沒被退過”。接下來說，“一個作家也是需要精神支柱的，小時候獲得相關的獎項就是最直接的支柱”。趁便說到自己與作家蘇童的一次麵對麵的交談。引用了蘇童說的一個喜歡文學的人，少年時期的三個特點。其中第三個便是，年輕時“所寫作品得到了身旁好友或者師長的認同與支持”。
母親的責難。也在第二章裏，談到三毛讀書有個習慣，“手癢，定要給書批注批注”，先說“寫到這裏也能看出三毛讀書的時候，時常喜歡在自己的書上用筆注解一番。同時，這段文字還引申出另外一種暗示：那就是作者的敏銳與天賦不全是與生俱來的。但它確實是成功上十分重要的一關鍵所在”。接下來說，她也有這樣的習慣。“就這個問題，我的母親還時常取笑我。有一次，她在翻閱我的書籍時發現我的一部分書上留著圈改過的痕跡（這中間不排除白字的修改）。雖然母親不讚同我的這個做法，可我這樣做，從另外一個角度來講正是因為我對這本書的重視程度。”更妙的是下麵這段話語：
最後我從那一大疊的書裏麵找到了答案，原來它們也像那些後宮的嬪妃一樣，一旦得寵就會“傷痕累累”，假如連施寵的痕跡都沒有過的書籍，它不是白晳幹淨得毫無汙染，就是這種白晳幹淨像漏風的口袋一樣，僅僅是“兩袖清風”。當然，這也不是隨意在書上亂寫，而是在那些重點符號的旁邊，工工整整地蹲著幾處注解。
後宮嬪妃，傷痕累累，看到這些詞語，我不由得會心一笑。真是個刁鑽的女子，虧她能想得出！
至於那種兩人交心也鬥智的話語，書中隨處可見，就不必舉例了。說說感覺吧。一時間仿佛在看京劇《沙家浜》裏《鬥智》一場戲。畢竟是兩個女子的鬥法，多的是心靈的碰撞，不會有那樣多的暗箭明槍。
這樣的透辟，這樣的張揚，這樣的深邃，又這樣的豐厚，你說，還不是如麗人出行，身佩瓊琚，儀態萬方而叮當有聲嗎？
2011年3月2日於潺湲室
獨特的解謎方式——竹雪芹《三毛·人間倦客》序
譚延桐
風徐徐地吹……這風，柔中帶剛，把我的思緒一下子帶到了1991年的那個冬天。三毛的生命，就像一片雪花一樣，融進了大地。準確地記得，那天是1月4日，“14、一死”，這諧音陰氣十足，很不吉利。
“也許死亡並不是一種結束，而是另一場出發。”三毛在她48歲那年，以她特殊的方式，出發了。於是，20年後，有了竹雪芹的這些文字的出發。這些文字的目的地，顯然是我的靈府，你的靈府，一個又一個靈府。我們的靈府，以一種托舉的方式，承接著……就似乎，稍不留神，被竹雪芹的這些文字包裹了又包裹的三毛的魂就會碎在地上。
風徐徐地吹……
吹來了竹雪芹的這部《三毛·人間倦客》。它在我的郵箱裏等了又等……我遲疑了又遲疑……終於算是平靜了下來。最主要的原因還不完全是因為我忙，忙得像個飛速運轉的陀螺；最主要的原因，實在是……我不忍輕易去碰觸歲月中的一個大大的傷疤。三毛給我們留下了一個大大的傷疤，就走了，隻讓我們守著這個大大的傷疤。隻要輕輕一碰，本就鮮活的一個傷疤馬上就又變得愈加鮮活。可我終究要看，因為我答應了竹雪芹的。何況，還有三毛的魂在等著。