她走進了樓道，自行車橫七豎八地擋在信箱前邊，她一架一架拉了開來，終於開辟出一條曲折的小路，她擠身進去，終於走到了信箱跟前，她舉起鑰匙去開鎖，鑰匙激動地摸索著鎖眼，她止不住地有點氣急，好像行將去赴一個約會，一個她等待已久的約會。信箱開了，隻有一份忠實的晚報。她幾乎渾身癱軟下來，身後的道路忽然閉合了，又讓自行車封鎖了起來，她再也無法退出去了。她將晚報夾在胳膊底下，關上信箱，重新上鎖。然後艱難地轉過身子，撤了出來。自行車被她拉得亂七八糟，擋住了樓梯入口，她再記不起原先它們是如何排列的了。她盡著她最後的力氣，推著自行車，留出一個狹窄的入口，便再也管不得許多，拖了沉重的步子邁上樓去。她不得不用手去扶那生了鐵鏽的扶手，扶手粗糙地銼著手心，她感覺到鏽爛的鐵屑被她撫落了。她上了一層，走進了黑魆魆的樓道，什麼都看不見了，沒有一點光明的照耀。她慢慢地挪著步子，憑著感覺與習慣，摸到了自家門口。
家裏是黑沉沉的一團，她拉亮了電燈，房裏的家具倚牆立著，流露出一種寂寂的情緒。她不知不覺濕潤了眼眶，她再沒有一點兒體力與精力，她隻能躺倒在床上，她隻有睡覺這一條路了。可是，多年來的生活早已形成了一種慣性，這慣性不露行跡地推動著她，她連坐都沒有坐，放下挎包和晚報，就係上了圍裙。這一套操作早已形成了機械的程序，不用動一點兒頭腦，不用下一點兒決心。從她開信箱到進門，她幾乎是沒有浪費一分鍾的時間，她幾乎沒有休止一個動作，她連貫地、不間歇地走了上來，而在她漠漠的心裏，是早已倒下了數次，又掙紮了數次，是早已經過了長長的跌倒爬起的曆程。她是很累很累了。她心裏是又荒涼又騷亂，又虛空又緊張，這亂七八糟的心情最後便歸宿於一團怨氣。
她再不必矜持了，她再不必保護自己形象了，她已經失了好性子，她是失了一切指望的。於是，她開始等丈夫回家。再過五分鍾，如丈夫還不進門，便算是遲到了，便有了她抱怨與發怒的理由。她盼著丈夫給她一個發怒的理由，可是丈夫的鑰匙總是準時摸索著鎖眼，他是不讓她挑出一點碴兒的，總是在水沸騰了飯，水又幹了，悶上鍋蓋的那一秒鍾推開了門，她是抓不住他一點兒把柄的。可是她多麼難熬啊！他一到了麵前，她便再不需要理由，她的壞性子，她的無由的怒火，全失了約束，全被慫恿起來，她簡直是怒氣衝天，她對著他，劈頭蓋臉地發作了。這一頓飯是在她的絮叨中燒熟，吃完，直到收拾完畢。她絮叨得累了，再說不出新的埋怨，便憤憤地住了口，緊接著，心裏便湧起了一陣委屈與辛酸。她開始憐憫自己，她懊惱自己又失控了，她是再沒指望重新做人了，她便流淚了。丈夫對她的眼淚和對她的絮煩一樣地習慣了，早已不以為怪，便隻默默地對著她看，問她是累了，還是怎麼了。她則又開始絮叨，將所有的責任都推卸給他。他想上前安慰她，卻被她怒衝衝地一把搡開，他隻得走到一邊去看晚報了，順手擰開了電視。電視裏正播放著新聞。她大嚷著要他將聲音擰低一點兒，說頭腦都要炸開，話沒落音，丈夫已將聲音擰得沒有了，隻有人形鬼影般地活動。她又覺著了無聊。她對這一切厭煩得透不過氣來，熟慣到了極點的生活，猶如一片種老了的熟地，新鮮的養料與水分已被汲盡，再也生長不出茁壯的青苗，然後便撂荒了。撂荒了的土地，天長日久，又再產生著養分，可是再不會吸引人注意了。她又不是勇敢的拓荒者，她生性厭惡荒地，而喜愛青草蔥蘢的花園，她是再不會去留心一塊荒地，再不會去開拓一塊荒地。她將她的土地種熟了，以她充沛的精力和好奇心加緊地種熟了一塊土地，加速汲盡了一份養料，她的土地不是一年四季地輪回，而是一年八季地輪回，然後便失望下來，將土地撂荒在那裏了。她現在，守著這一塊荒地，為著荒涼哭著，惱著，怨著。
銀幕上的形象在無聲地行動，她的啜泣充滿了小小的房間。她滿可以走出房間，換一下空氣，調節一下心情，可她不願，她非得坐在這裏，找碴兒似的守著她的丈夫，非要將她的心情和他的心情，弄得糟透糟透，否則，這一個晚上她便過不去了。
這一個夜晚是糟透糟透了，然後她才覺著舒服了一些，靜靜地縮在床角裏，等著丈夫來撫慰。丈夫是準時無誤地來到她身邊，撫慰她也撫慰自己，如不是這撫慰，他們的整個生活都將不堪忍受，或許雙方都會考慮出一個絕斷的方法。可他們總是懸崖勒馬，他們總不致真正的決裂。在這一瞬間，他們暫時忘卻了方才的敗興和即將到來的明日的敗性。他們學會了忘記，學會了苟且偷生，學會了得過且過。他們便這樣維係著，維係著度過了無數個晝晝夜夜。
她的希望與早晨的太陽一起升起，早晨新鮮的陽光帶來了他的照應。他是與她一同醒來的，她覺得，這一日，是不會再讓她落空了的，她伸著懶腰，懶懶地想到。每一日的早晨，她都有無窮的希望，希望與體力精神一起培養，一起恢複到她的肌體裏。早晨的一切於她都是吉兆，假如晴天，她便想，是很好的一天啊，假如陰天，她則想，是很不一樣的一天啊！她都是興致勃勃地赴約似的出門和回家。可是，她的希望卻總是落空，她沒有一天實現這希望的。他是在漸漸地、不可阻擋地遠去，他形象變得模糊，行蹤飄移，她再也感覺不到他目光的跟蹤與照耀，她努力回想著與他的一切，一個細節都不曾遺漏，可是每一個細節都像是由她編造出來似的。似乎太過虛渺，沒有一點兒實據；卻又太過具體，與整個虛渺的他不相符合。連她自己都不相信會有那樣的事發生，連她自己都懷疑了。她甚至希望能有流言飛語，她甚至後悔當時掩飾得過緊過嚴，如若泄露了一星半點，這一切便有了旁證，她真想有一個旁證，可是沒有。他好像整個兒地消失了，沒有了，不複存在了，他在哪裏呀！他，在哪裏呀！她焦灼得猶如熱鍋上的螞蟻，她怎麼找不著他了，沒了他，她便失了管束與督促，她簡直有點自暴自棄了。