“當她上了天堂之後，她的苦難就隻是過眼雲煙。”安迪說道，好像這樣就一錘定音了一樣。估計對他而言是這樣吧。
風在呼嘯，臥室那扇窗的舊玻璃咯咯作響，媽媽說：“我現在好瘦，好瘦。我當時可是個漂亮的新娘子，誰都這麼說，不過現在勞拉·麥肯齊卻瘦成這個樣子。”她的嘴角拉長就像小醜做出悲傷疼痛的怪相。
我跟她在房裏又待了三個小時，直到特裏來接替我。她中途可能睡了一會兒，但她現在是醒著的，我不顧一切地分散她的注意，別讓她的身體繼續蠶食自己。我什麼話題都能拿來說，隻是剛巧提到查爾斯·雅各布斯。我問她知不知道他離開哈洛後下落何方。
“噢，那真是段可怕的歲月，”她說道，“他老婆孩子出的事兒真是太可怕了。”
“是的，”我說，“我知道。”
我垂死的母親十足輕蔑地看著我。“你不知道。你根本就不懂。可怕就可怕在這不是任何人的錯。當然不是喬治·巴頓的錯，他隻是癲癇發作。”
然後她就跟我講了我先前告訴你們的事情。她是從阿黛爾·帕克的口中聽來的，阿黛爾說那垂死女人的畫麵在她腦中揮之不去。“我永遠忘不掉的，”媽媽說，“是他在皮博迪家尖叫的樣子。我從不知道一個男人竟可以發出那樣的聲音。”
多琳·德威特，弗納爾德的妻子，給我媽媽打電話交代了噩耗。她第一個給勞拉·莫頓打電話是有道理的。“必須得你來跟他說。”她說道。
母親一想到那個畫麵就嚇壞了。“噢，不！我做不到！”
“你必須做到，”多琳耐心地說，“這不是電話說說就了事的那種，而且除了瑪拉·哈靈頓那老烏鴉之外，你是他最親近的鄰居了。”
母親所有的沉默內斂都被嗎啡一掃而空，她跟我說：“我鼓起全部勇氣，但一出門勇氣就都沒了。我轉身跑回茅房去拉屎。”
她從我們住的小山丘下來，穿過9號公路，來到牧師宅邸。雖然她沒說，但我可以想象這是她這輩子走過最漫長的一段路。她敲了門，一開始他沒應門，不過她能聽到屋裏收音機的聲音。
“他怎麼可能聽得見？”她衝天花板問道，我就坐在她旁邊，“第一次敲的時候，我手指關節幾乎都沒碰到木門。”
第二次她敲得更用力了。他打開門，透過紗窗看見她。他手裏正捧著本大書，這麼多年過去了，她還記得書名——《質子和中子：電所不為人知的世界》。
“你好，勞拉，”他說道，“你沒事兒吧？臉色怎麼這麼蒼白。請進，快請進。”
她進了屋子。他問出什麼事兒了。
“發生了一起可怕的事故。”她說道。
他臉上的憂慮更凝重了。“是迪克（理查德的昵稱）還是你們家孩子？要我過去嗎？勞拉，你先坐下，你看上去好像隨時都會暈倒。”
“他們都沒事兒，”她說，“出事兒的是……查爾斯，出事兒的是帕齊，還有莫裏。”
他細心地把那本大部頭在廳裏的一張桌子上放好。估計她是這時候看到書名的，她能記住書名我並不驚訝；這種時候，人們往往什麼都能注意到，而且什麼都能記得住。我就親身經曆過。我寧可不要這種經曆。
“他們傷得有多重？”她還沒來得及回答，他又問，“他們是在聖斯蒂芬嗎？肯定是那裏，那是最近的醫院。我們開你的旅行車好嗎？”聖斯蒂芬醫院在羅克堡，不過他們被送去的當然不是那裏。“查爾斯，你必須做好心理準備，承受一個可怕的打擊。”
他抓住她的雙肩——輕輕地，並不使勁，她說道——但是當他低下頭凝視她的臉時，他的雙眼就像著了火一樣。“有多糟糕？勞拉，他們傷得有多重？”
母親開始哭泣。“他們都死了，查爾斯。我很抱歉。”
他放開她，雙臂頹然落下。“不會的。”他說。用的是男人陳述一個簡單事實般的語氣。
“我本該開車來的，”母親說道，“我本該開著旅行車來的，對，我沒動腦子，就這麼走過來了。”
“他們沒死。”他又說道。他轉身背對她，額頭頂著牆。“不會的。”他用頭撞牆，用力之大，連牆上耶穌抱小羊的掛畫都哐啷作響。“不會的。”他再次撞牆，掛畫脫鉤砸了下來。
她抓起他的胳膊。他的胳膊鬆軟無力。“查理，別這樣。”然後，她仿佛是對自己的子女說話而不是對一個成年人：“親愛的，別這樣。”
“不會的。”他再次用頭撞牆。“不！”又是一下。“不！”
這次她用雙手把他抓住，把他從牆上拉開。“住手！你給我立刻住手！”
他看著她，茫然不知所措。他的眉間有一道亮紅的印痕。
“他的神情，”這麼多年後，她在病床上奄奄一息地跟我說，“我不忍心看，但我不能不看。這種事一旦開始就必須進行到底。”
“跟我走回家去，”她跟他說，“我給你來一杯迪克的威士忌，你需要喝點兒酒，但我知道你這裏沒這種東西……”
他笑了，那笑聲讓人震驚。
“然後我開車載你去蓋茨瀑布。他們在皮博迪家。”
“皮博迪家？”
她等他把話聽進去。他和她一樣清楚皮博迪家是做什麼的。截至當時，雅各布斯牧師已經主持過數十場葬禮了。
“帕齊不可能死，”他用一種耐心的講學般的語調說道，“今天是星期三。星期三是意粉王子節，這是莫裏說的。”
“查爾斯，跟我來。”她拉著他的手，先是把他拽到門口，然後把他拉進秋日的豔陽之下。那天早晨他還在妻子身旁醒來，跟兒子麵對麵吃了早餐。他們閑話家常，就像大家平時一樣。誰都無從知曉，隨便一天都可能是我們倒下的一天，我們永遠無法知道。
等他們到了9號公路——灑滿陽光、靜默、一如既往沒有車輛的9號公路——他側過頭，像狗一樣，去聽西羅伊斯丘方向傳來的警笛聲。地平線上殘留一抹煙氣。他看著我母親。