不過在新人領導下，6歲到17歲小孩兒的出勤數暴漲到三十五六個，以至於需要為教堂地下室加購折疊椅。這不是因為有雅各布斯牧師的機械耶穌橫跨太平湖；那股新鮮勁兒很快就消退了，連我也一樣。我覺得跟他掛在牆上的《聖地》也沒什麼關係。
主要是他的青春和激情。除了布道還有遊戲和戶外活動，因為正如他頻繁指出的，耶穌的大多數傳道都在戶外進行，也是表明基督教不止於教堂之內。查經活動依然存在，不過我們是在玩搶座位遊戲中進行的，常常是有人摔倒地上時還在找《申命記》第14章第9節或《提摩太後書》第2章第12節，挺搞笑的。然後就是打棒球或壘球用的球壘，這是阿康和安迪以前幫他布置的。在某些星期四裏，男生打棒球，女生來為男生打氣；隔周的周四，女生打壘球，男生（暗暗希望有些女生會忘記晚上要打球結果穿了裙子）來為她們加油。
雅各布斯牧師對電的個人興趣總能在他周四晚的“青少年講座”中占一席之地。我記得有天下午，他給我們家打電話，讓安迪周四晚上穿一件毛衣來。大家集合後，他把安迪叫到房間前麵來，說他想給大家示範一下罪孽的負擔。“安迪，雖然我確信你算不得什麼罪人……”他補充說。
我哥哥緊張地微笑一下，沒說什麼。
“也不是要嚇唬你們這些孩子，”他說，“有些牧師信這套，但我不信。隻是想讓你們了解一下。”（後來我才知道，大家都喜歡先說這種話，然後把你嚇得屁滾尿流。）
他吹大了幾個氣球，讓我們想象每個球大概20磅重。他托起第一個氣球，說：“這個是謊言。”他把氣球在襯衫上快速擦了幾下，然後把球抵在安迪的毛衣上，球居然就像上了膠水一樣粘在上麵。
“這個是偷竊。”他又粘了一個氣球到安迪的毛衣上。
“這個是憤怒。”
我不太肯定，不過他好像往安迪那件家裏縫的馴鹿圖案的毛衣上一共粘了七個氣球，七宗罪一宗一個。
“加起來就超過100磅了，”他說，“這可是沉重的負擔啊！不過誰會帶走世人的罪？”
“耶穌！”我們異口同聲地說。
“沒錯。當你向他請求寬恕的時候，就會這樣。”他拿出一個大頭針，把氣球一個一個戳破，包括自己跑掉後來牧師重新粘回安迪身上那個。我們都覺得戳爆氣球的部分比被神聖化的靜電部分刺激多 了。
他最了不起的電力示範是他的其中一項發明，他稱之為“雅各的梯子”。那是一個跟我裝玩具兵的軍用手提箱差不多大的金屬盒子。上麵有兩根電線伸出來，就像電視天線一樣。等他插電（這項發明需要接電源而非用電池）然後打開側邊的開關後，亮得讓人無法直視的長長的火花就會順著電線往上爬，到頂之後就消失。當他往設備上撒過某種粉末後，一路往上爬的火花就會變成其他顏色，弄得女生們興奮得哇哇叫。
這還有某種宗教寓意的——至少在查爾斯·雅各布斯看來是這樣的——不過我要是還記得的話，那就見鬼了。可能是三位一體之類的？當雅各的梯子不在眼前，沒有彩色的火花往上爬，沒有電流嘶嘶聲像野貓亂叫的時候，這種外來的概念往往就像一場短暫的發燒一樣漸漸消逝。
但我非常清楚地記得他的一次微型演講。他對著椅背反坐，以便麵對我們。他的妻子坐在他身後的鋼琴凳上，雙手疊起來端莊地放在膝上，微微低頭。可能她是在禱告，也可能她是覺得悶了。我知道很多聽眾都是悶了；到這會兒，大多數的哈洛衛理公會青少年已經對電及其伴隨的榮耀感到厭煩。
“孩子們，科學告訴我們，電流就是帶電原子微粒——電子的移動。電子移動，產生電流，電子流動越快，電壓就越高。這就是科學，科學是好的，但是科學卻是有限的。總有知識到不了的地方。到底什麼是電子？科學家們會說，就是帶電的原子。好吧，話是不錯，那什麼是原子呢？”
他向前靠在椅背上，他藍色的雙眼（看上去好像帶電）盯著我們看。
“沒人真正了解！這時候就需要宗教了。上帝有很多門戶通往無限，而電是其中一種。”
“他要是能搞張電椅，電死幾隻白老鼠就好了，”有天晚上祝禱之後，比利·帕克特抱怨說，“那一定很有趣。”
雖然他翻來覆去（而且越來越無聊）地講神聖的電壓，我們大多數人還是期待周四補習班。當雅各布斯牧師不談自己的喜好時，他會活靈活現地講一些從《聖經》中吸取的經驗教訓，有時還挺逗樂的。他會談我們麵對的真實問題，從欺淩弱小，到考試前沒準備考場上想偷看的問題。我們愛玩遊戲，大多數的課還是愛聽的，還愛唱歌，因為雅各布斯太太彈得一手好鋼琴，讚美詩彈得很動聽。
她懂的還不隻讚美詩。在一個讓人永生難忘的夜裏，她演奏了披頭士樂隊的三首歌，我們跟著一起唱了《從我到你》《他愛你》和《我想握住你的手》。媽媽說帕齊鋼琴彈得比拉圖雷先生要好70倍，當牧師的年輕太太請求用教會募款，從波特蘭請一位鋼琴調音師上門時，執事們一致通過。
“不過還是別唱披頭士的歌了。”凱爾頓先生說道。他是在哈洛衛理公會任職最久的執事。“孩子們從收音機上就能聽到那種東西。我們更希望你能堅持……呃……基督教的旋律。”
雅各布斯太太小聲同意，雙眼嫻靜地往下看。
還不止這些：查爾斯和帕齊對孩子們有股生理上的吸引。我之前提過克萊爾和她的朋友們對他很迷戀，沒過多久，大多數男生就都迷上了帕齊，因為帕齊很漂亮。她一頭金發，膚如凝脂，嘴唇飽滿。她微微上揚的眼睛是綠色的，阿康說她有女巫的法力，因為每次她的眼睛朝他這邊看，他的兩腿就發軟。有著這樣的容貌，肯定會有人議論她是不是妝化得太濃，而不僅僅是禮貌性地塗個口紅而已，不過其實對於23歲的她來說，一抹口紅就已足夠。青春就是她化的妝。