“沒錯。”特裏說道，他那時八歲。“我就是鼻屎哥。”他伸出手，將食指和中指分開，捅進自己的鼻孔。
“住手，”媽媽說道，“過生日的時候不許兄弟之間起爭執，勞駕，謝謝。特裏，把手指拿出來。”
“反正，”克萊爾說道，“我把優惠券複印之後寄了回去。我還擔心不能及時寄到，結果真到了。你喜歡我就滿意了。”她親吻了我的太陽穴。她老喜歡親那裏。這麼多年過去，我還能感覺到那溫柔的親吻。
“超愛的！”我把軍用手提箱抱在懷裏說道，“我會永遠愛它！”
當時是早餐過後，那天的早餐是藍莓薄餅和培根，我的最愛。我們幾個過生日的時候都能吃到自己最愛吃的東西，禮物都是早餐之後送，就在廚房裏，一個壁爐，一張長桌子，還有那笨重的洗衣機，壞了又壞。
“傑米說的‘永遠’就是……5天的樣子。”阿康（康拉德的昵稱）說道。他當時10歲，身材修長（後來發福了），那時候就熱衷於理科了。
“說得妙，康拉德。”老爸說。他穿著幹淨的工作服，他的名字——理查德——用金線繡在左胸的口袋上，右胸寫著莫頓燃油。“很了不起。”
“謝謝，老爸。”
“鑒於你這麼能說會道，幫媽媽清理早餐碗碟的重任就交給你了。”
“明明輪到安迪了！”
“現在不是了。”老爸邊說邊給最後一塊薄餅澆上糖漿，“拿塊抹布去，口才大師。別打碎東西。”
“你把他都寵壞了。”阿康回嘴說，不過還是拿了塊抹布。
康拉德對我“永遠”的說法倒也不完全錯。五天之後，安迪送我的“小小手術台”遊戲就在床底下積灰了（反正身體器官本來就不齊，安迪是在尤裏卡田莊雜物甩賣上花15美分買回來的）。特裏給我買的拚圖也是。阿康送了我一套插膠片看的立體眼鏡，持續的時間稍微長了些，但最終還是進了我的儲物櫃，從此無影無蹤。
爸爸媽媽送了我衣服，因為我的生日在8月末尾，而那一年我該上一年級了。我覺得新衣服新褲子就跟電視信號測試圖一樣無趣，但我還是盡量滿懷熱情地謝了他們。我料想他們肯定一下子就看穿了，對於一個六歲小孩兒來說，熱情不是這麼好裝的……不過說來可悲，這項技能我們大多數人都學得太快。不管怎樣，衣服就在洗衣機裏洗了幾回，掛在院子側麵的晾衣繩上，最後折好放進我的衣櫃裏了。不用說，這些衣服眼不見心不煩，一直擱到9月份才拿出來穿。我記得有件毛衣挺酷的——棕色帶黃條。穿上去的時候我假裝自己是個名叫人肉大黃蜂的超級英雄：壞蛋們，當心我的刺！
不過關於那個裝著士兵的軍用手提箱，阿康倒是說錯了。我一天到晚都在玩那些士兵，通常在前院的邊上，在我們家的草坪和衛理公會路之間的那條狹長的泥沙帶上。衛理公會路那時候其實也就是一條泥土路。除了9號公路和通往山羊山（那裏有個富人的度假村）的雙車道之外，哈洛鎮上那時候所有的路都是泥土路。我記得有好幾次媽媽因為夏天幹燥塵土吹進家門而苦惱。
“沒錯。”特裏說道，他那時八歲。“我就是鼻屎哥。”他伸出手，將食指和中指分開，捅進自己的鼻孔。
“住手，”媽媽說道，“過生日的時候不許兄弟之間起爭執，勞駕，謝謝。特裏，把手指拿出來。”
“反正，”克萊爾說道，“我把優惠券複印之後寄了回去。我還擔心不能及時寄到，結果真到了。你喜歡我就滿意了。”她親吻了我的太陽穴。她老喜歡親那裏。這麼多年過去，我還能感覺到那溫柔的親吻。
“超愛的！”我把軍用手提箱抱在懷裏說道，“我會永遠愛它！”
當時是早餐過後，那天的早餐是藍莓薄餅和培根，我的最愛。我們幾個過生日的時候都能吃到自己最愛吃的東西，禮物都是早餐之後送，就在廚房裏，一個壁爐，一張長桌子，還有那笨重的洗衣機，壞了又壞。
“傑米說的‘永遠’就是……5天的樣子。”阿康（康拉德的昵稱）說道。他當時10歲，身材修長（後來發福了），那時候就熱衷於理科了。
“說得妙，康拉德。”老爸說。他穿著幹淨的工作服，他的名字——理查德——用金線繡在左胸的口袋上，右胸寫著莫頓燃油。“很了不起。”
“謝謝，老爸。”
“鑒於你這麼能說會道，幫媽媽清理早餐碗碟的重任就交給你了。”
“明明輪到安迪了！”
“現在不是了。”老爸邊說邊給最後一塊薄餅澆上糖漿，“拿塊抹布去，口才大師。別打碎東西。”
“你把他都寵壞了。”阿康回嘴說，不過還是拿了塊抹布。
康拉德對我“永遠”的說法倒也不完全錯。五天之後，安迪送我的“小小手術台”遊戲就在床底下積灰了（反正身體器官本來就不齊，安迪是在尤裏卡田莊雜物甩賣上花15美分買回來的）。特裏給我買的拚圖也是。阿康送了我一套插膠片看的立體眼鏡，持續的時間稍微長了些，但最終還是進了我的儲物櫃，從此無影無蹤。
爸爸媽媽送了我衣服，因為我的生日在8月末尾，而那一年我該上一年級了。我覺得新衣服新褲子就跟電視信號測試圖一樣無趣，但我還是盡量滿懷熱情地謝了他們。我料想他們肯定一下子就看穿了，對於一個六歲小孩兒來說，熱情不是這麼好裝的……不過說來可悲，這項技能我們大多數人都學得太快。不管怎樣，衣服就在洗衣機裏洗了幾回，掛在院子側麵的晾衣繩上，最後折好放進我的衣櫃裏了。不用說，這些衣服眼不見心不煩，一直擱到9月份才拿出來穿。我記得有件毛衣挺酷的——棕色帶黃條。穿上去的時候我假裝自己是個名叫人肉大黃蜂的超級英雄：壞蛋們，當心我的刺！
不過關於那個裝著士兵的軍用手提箱，阿康倒是說錯了。我一天到晚都在玩那些士兵，通常在前院的邊上，在我們家的草坪和衛理公會路之間的那條狹長的泥沙帶上。衛理公會路那時候其實也就是一條泥土路。除了9號公路和通往山羊山（那裏有個富人的度假村）的雙車道之外，哈洛鎮上那時候所有的路都是泥土路。我記得有好幾次媽媽因為夏天幹燥塵土吹進家門而苦惱。