胡塗著......可是把你送到牛家，還是我抱去的。"
牛俊英不覺叫道：
"我娘為什麼不早來找我？"
"還是你爺爺出大殯那天，你娘叫牛五爺帶你走了，怕呆在城裏早晚叫人知道。當時跟牛五爺說好無論到哪兒都來個信，可一走就再沒音信，誰知牛五爺安什麼心。這些年，你娘沒斷叫我打聽你的下落。隻知道你們在南邊，南邊那麼大，誰都沒去過，怎麼找？你娘偷偷哭了何止幾百泡。常常早晨起來枕頭都賽水洗過那麼濕。哪知你在這兒，就這麼近！"
"有，我爹死後，我才來的。我一直住在上海呀......可你們怎麼認出我來的？"
"你右腳心有塊記。那天你一揚腳，你娘就認出你來了！"
"她在哪兒？"牛俊英刷地站起來，帶著股熱乎乎火辣辣勁兒說，"我去見她！"
可是桃兒搖頭。
"不成？"牛俊英問。
"不......"桃兒還是搖頭。
"她恨我？"
"不不，她......她不會再恨誰了。別人也別恨她就是了。"桃兒說到這兒，忽然平靜下來。
"怎麼？難道她......"牛俊英說，"我有點怕，怕她死了。"
"蓮心，我要告訴你晚了，你也別怪我。你娘不叫我來找你。那天她認出你回去後，就把這半個虎符交給我，隻說了一句：''事後再告她''。隨後就昏在床上，給她吃不吃，給她喝不喝，給她灌藥，她死閉著嘴，直到斷氣後我才知道，她這是想死......"
牛俊英年輕，哪知世上這麼多事跟她相連，更不懂得這些事的原由根由。可才有的一切，轉眼又沒了，抓也抓不住。她隻覺又空茫又痛苦又難過又委屈，一頭撲在桃兒身上，叫聲"桃兒媽媽"，抱頭大哭，哭著哭著，揚起俊俏小臉，迷迷糊糊問：
"你說，我娘她這是為嘛呢？她到底為嘛呀！"
桃兒說嘛？她拿手抹著蓮心臉上的淚，沒吭聲。
人間事，往往隻有過後，甚至到後世才能明白。
佟家大門貼上"恕報不周"，又辦起喪事來。保蓮女士的報喪帖子一撒，來吊唁的人一時擠不進門。一些不沾親不帶故的小腳女人都是不請自來，不顧自己爹媽高興不高興，披麻戴孝守在靈前，還哭天抹淚，小腳跺得地麵登登登登響。天足會沒人來，也沒起哄看樂的，不論生前是好是歹，看死人樂，便是缺德。隻是四七時候，小尊王五帶一夥人，內裏有張葫蘆、孫斜眼、董七把和萬能老李，都是混星子中死簽一類人物，鬧著非要看大少奶奶的仙足。說這回看不上，這輩子甭想再看這樣好腳了。佟家忙給一人一包銀子，請到廂房酒足飯飽方才了事。至此相安無事，隻等入殮出殯下葬安墳。可入殮前一天，忽來一時髦女子，穿白衣披白紗足登雪白高跟皮鞋，臉色也刷白，活活一個白人，手捧一束鮮花，打大門口，踩著地氈一步步緩緩走入靈堂，月桂眼尖，馬上說：