七小時後他才醒過來。勞倫還是坐在繪圖桌前。
他揉揉眼睛，向她笑了笑，她也立刻報以微笑。
“你睡床上本來會更好，但你睡得這麼香，我都不忍心喊醒你。”
“我睡了很久了嗎？”
“好幾個小時了，但是還不夠補充你耽誤的睡眠時間。”
他想泡杯咖啡，然後重新開始工作，但是她阻止了他的衝動。他的介入讓她非常感動，但這是枉然的。他不是大夫，她也隻是個住院實習醫生，靠他們倆不可能解決昏迷這個問題。
“那你的主張是？”
“讓你像你所說的那樣喝杯咖啡，好好衝個澡，然後我們出去逛逛。你不可能借口收容了一個鬼魂，就隱居在你的房間裏，自給自足地生活。”
他想先去喝杯咖啡，然後再走著瞧。而且他希望她不要再提“鬼魂”，她看上去什麼都像，就是不像鬼魂。她問他“什麼”是指何物，他拒絕回答。“我要說的是可愛的事情，但過後你又要跟我過不去了。”
勞倫蹙起雙眉，一副疑問的神色，追問“可愛的事情”指的是什麼。他堅持讓她忘掉他剛剛說的話，但是，就像他所料到的那樣，這是白費勁。她把兩手握成拳叉在腰間，站在他對麵，一定要他說出來。
“那些可愛的事情，是什麼東西？”
“勞倫，把我說的這個忘了吧。你不是個鬼魂，就這些。”
“那麼我又是什麼呢？”
“一個女人，一個非常漂亮的女人。現在我要去衝個澡。”
他沒轉身便離開了房間。勞倫撫摸著地毯，心中一陣高興。半小時後，阿瑟穿了條牛仔褲，套了件粗絨羊毛衫，走出浴室。他渴望去吃一大塊肉。她提醒他現在隻是早上十點鍾，但是他立刻反駁說，在紐約現在是去用午餐的時候，而在悉尼則已經吃晚飯了。
“不錯，但我們不在紐約，也不在悉尼，我們在舊金山。”
“這絲毫改變不了我吃肉的胃口。”
她希望他回到以前真實的生活中去，而且也跟他說了這點。他有幸擁有這樣一種生活，應該享受它。他沒有像這樣將它放棄的權利。對於她的誇大其詞，他不以為然。無論如何他隻是休幾天假。但在她看來，他是在玩一個既危險又徒勞的遊戲。他發起火來：
“從一個醫生的嘴裏聽到這些真是莫名其妙。我本來相信沒有天命，相信隻要哪裏有生命哪裏就有希望，相信事在人為。為什麼我比你更相信這些呢？”
因為她恰好是個醫生，她回答道，因為她必須頭腦清醒，她確信他們在浪費時間，在浪費他的時間。
“你不該依戀我，我沒有什麼東西可以送給你，獻給你，與你同享，我甚至都不能為你泡杯咖啡，阿瑟！”
“真是他媽的，如果你不能為我泡咖啡，將來便什麼都不可能了。我沒依戀你，勞倫，既不依戀你也不依戀任何人。我沒希望在壁櫥裏遇到你，隻是因為你在裏麵，這便是生活，生活就像這樣。沒人聽得見你，看得見你，沒人能夠跟你交流。”
七小時後他才醒過來。勞倫還是坐在繪圖桌前。
他揉揉眼睛，向她笑了笑，她也立刻報以微笑。
“你睡床上本來會更好，但你睡得這麼香，我都不忍心喊醒你。”
“我睡了很久了嗎？”
“好幾個小時了，但是還不夠補充你耽誤的睡眠時間。”
他想泡杯咖啡，然後重新開始工作，但是她阻止了他的衝動。他的介入讓她非常感動，但這是枉然的。他不是大夫，她也隻是個住院實習醫生，靠他們倆不可能解決昏迷這個問題。
“那你的主張是？”
“讓你像你所說的那樣喝杯咖啡，好好衝個澡，然後我們出去逛逛。你不可能借口收容了一個鬼魂，就隱居在你的房間裏，自給自足地生活。”
他想先去喝杯咖啡，然後再走著瞧。而且他希望她不要再提“鬼魂”，她看上去什麼都像，就是不像鬼魂。她問他“什麼”是指何物，他拒絕回答。“我要說的是可愛的事情，但過後你又要跟我過不去了。”
勞倫蹙起雙眉，一副疑問的神色，追問“可愛的事情”指的是什麼。他堅持讓她忘掉他剛剛說的話，但是，就像他所料到的那樣，這是白費勁。她把兩手握成拳叉在腰間，站在他對麵，一定要他說出來。
“那些可愛的事情，是什麼東西？”
“勞倫，把我說的這個忘了吧。你不是個鬼魂，就這些。”
“那麼我又是什麼呢？”
“一個女人，一個非常漂亮的女人。現在我要去衝個澡。”
他沒轉身便離開了房間。勞倫撫摸著地毯，心中一陣高興。半小時後，阿瑟穿了條牛仔褲，套了件粗絨羊毛衫，走出浴室。他渴望去吃一大塊肉。她提醒他現在隻是早上十點鍾，但是他立刻反駁說，在紐約現在是去用午餐的時候，而在悉尼則已經吃晚飯了。
“不錯，但我們不在紐約，也不在悉尼，我們在舊金山。”
“這絲毫改變不了我吃肉的胃口。”
她希望他回到以前真實的生活中去，而且也跟他說了這點。他有幸擁有這樣一種生活，應該享受它。他沒有像這樣將它放棄的權利。對於她的誇大其詞，他不以為然。無論如何他隻是休幾天假。但在她看來，他是在玩一個既危險又徒勞的遊戲。他發起火來：
“從一個醫生的嘴裏聽到這些真是莫名其妙。我本來相信沒有天命，相信隻要哪裏有生命哪裏就有希望，相信事在人為。為什麼我比你更相信這些呢？”
因為她恰好是個醫生，她回答道，因為她必須頭腦清醒，她確信他們在浪費時間，在浪費他的時間。
“你不該依戀我，我沒有什麼東西可以送給你，獻給你，與你同享，我甚至都不能為你泡杯咖啡，阿瑟！”
“真是他媽的，如果你不能為我泡咖啡，將來便什麼都不可能了。我沒依戀你，勞倫，既不依戀你也不依戀任何人。我沒希望在壁櫥裏遇到你，隻是因為你在裏麵，這便是生活，生活就像這樣。沒人聽得見你，看得見你，沒人能夠跟你交流。”
她有道理，他接著說，關心她的問題對於他倆都是冒險。對於她來說，這樣做可能會使她抱有虛假的希望，而對於他，則是“這件事要占用我的時間，並在我的生活中造成這種扯淡的顛三倒四，但生活就是這樣”。他隻此一策，別無他法。她在這裏，在他身邊，在他的房間“也是你的房間”裏。她正處在一種微妙的境地，他要照顧她，“在文明世界裏就是這麼做的，即便這樣具有危險”。在他的眼裏，從超市出來扔一美元給流浪漢是一件容易的事，沒有什麼價值。“隻有在將自己本來就不多的東西給予他人時，才是真正的給予”。她對他還不大了解，但是他做事講究有頭有尾，無論要花多少代價，他都決心走到底。