人生的秘密盡在時間，在時間的魔法和騙術，也在時間的真相和實質。時間把種種妙趣賜給人生：回憶，幻想，希望，遺忘……人生是過於依賴時間了，但時間本身又是不折不扣的虛無，是絕對的重複，是人心的一個虛構。哲學中沒有比這更難解開的鬼結了。
我的一切都存在時間那裏，花掉了不少，還剩下一些，可都是支取的同時就花掉，手上什麼也沒有。
有時候，我覺得我已經活了很久很久，我的記憶是一座複雜的迷宮。有時候，我又覺得我的生活昨天才開始，我的記憶是一片空白。我知道，這種矛盾的感覺會延續到生命的終結。
記憶是我們體悟時間的惟一手段，可是誰能夠從記憶中找出時間的刻度呢？
假如一個人不知道自己的年齡，他能否根據頭腦裏積累的印象來判斷這個年齡呢？幾乎不可能。有的人活了很久，印象少得可憐。有的人還年輕，印象卻很豐富了。如此看來，壽數實在是無稽的。我比你年輕十歲，假定我們將在同日死，即我比你短十年壽。但此時此刻，我心靈中的體驗和大腦中的印象比你豐富得多，你那多活了的十年對於你又有什麼意義呢？它們甚至連記憶也不是，因為抽象的絕對時間是無法感受因而也無法記憶的，我們隻能記住事件和印象。於是，隻剩下了一個“多活十年”或“早生十年”的空洞的觀念。
難怪柏格森要談“綿延的自我”，難怪克爾凱郭爾要談“存在的瞬間”。
每當經過我居住過的房屋或就讀過的學校，我總忍不住想走進去，看看從前的那個我是否還在那裏。從那時到現在，我到過許多地方，有過許多遭遇，可是這一切會不會是幻覺呢？也許，我仍然是那個我，隻不過走了一會兒神？也許，根本沒有時間，隻有許多個我同時存在，說不定會在哪裏突然相遇？
總有一天，我要對時間的魔幻作用作出哲學的解說，如不能，就作出文學的描述。
我想起一連串往事。我知道它們是我的往事，現在的我與那時的我是同一個我。但我知道這一點，並非靠直接的記憶，而是靠對記憶的記憶，記憶的無限次乘方。記憶不斷重複，成了信念，可是離真實事件愈來愈遠，愈來愈間接了。自我的統一性包含著這種間接性的騙局。
當我們回憶往事的時候，心靈中總是會出現自己的形象，我們看見自己在某個情境中做某件事。可是，我們真實的眼睛是看不見自己的形象的。那看見自己的形象的眼睛早已不是我們自己的真實的眼睛，而是代表著願望和輿論的虛構的見證。記憶是一種加工。一件往事經過不斷回憶，也就是經過不斷加工，早已麵目全非了。
少年人前麵的光陰和老年人背後的光陰長度大致相等。但是，少年人往往覺得前麵有無限的光陰，老年人卻覺得背後的光陰十分有限。
年輕人沒有什麼可回憶，於是就展望。老年人沒有什麼可展望，於是就回憶。
逝去的事件往往在回憶中獲得了一種當時並不具備的意義，這是時間的魔力之一。
年齡就像麵孔一樣，自己是看不到的，必須照鏡子，照見了的也隻是一種外在的東西。
我不接受年齡就像有時不接受我的麵孔一樣。
曆史是民族的記憶。民族和人一樣，隻記住自己願意記住的事情。
無數歲月消失在無底的黑暗中了。可是，我們竟把我們可憐的手電燈光照及的那一小截區域稱作曆史。