和每次的會一樣，因為會不長，報到的時候，就登記返程票，登完了記，心裏便有個著落似的，可以安心開會，該的，該怎麼的怎麼，晚上打打牌，唱唱歌，喝茶聊天，會議順順當當不十分熱烈也不十分冷落地進行下去，離歸期漸漸近了，有著落的心又有些懸起來的感覺，空空的，好像有什麼事沒有辦妥，其實也沒有什麼大事，仍然是為返程票，哪一天不把票拿到手，夾進工作證或者票夾，心裏總是不能很踏實，現在的車票普遍的不好買，又是學術會議，不是經濟展會之類，組織者也不神通廣大，熱服務的精神好像也不似從前的會議，所以車票的事，給人一種懸在空中的感覺，看到會務組就叫住了問，會務組笑眯眯的，一點不急，說放心放心，票總會有，總要讓你們走，不會留你們很長時間，留你們下來，這住宿費夥食費，怎麼辦，這倒也是，留一天，就是一個數字，留兩天，就另是一個數字，就這麼到了會議結束的前一天，預訂的返程票如期取來，一看，全是硬座，會務組抱雙拳作揖，笑出些苦意，說，得罪得罪，明天這一趟車的臥鋪全被人包了，一張不剩，話說完了，拳仍然抱著，像是等待落，這邊等票的人，一時不知說什麼好，有些僵持的意思，過半天，才有人說，明天包了，那就往後延一天，後天，也行，說，後天也沒了，要臥票，得等三天以後，再一作揖，倒讓大家不好意思，感覺到有些逼人太甚，說，也不怪你，也是沒辦法，現在辦事，是難，寬容是挺寬容，但問題就很尖銳地擺到眼前，都是遠道來的，又要遠道回去，二三十小時的火車，坐回去，年輕些的人，常常出門受累的，或者能試一回，大不了也就是一個累字，也許還累得起，上了些年紀的，平時再又不常出門的，怕是有點問題，那就死心塌地地等，可這一等，便是漫長的三天，大家都有些拿不定主意，辛教授給家裏掛了個電話，告訴家裏有這一回事，問怎麼辦，辛夫人說，是你出門在外，你自己看著辦，辛教授說，我就是想問問你，你說我是等呢，還是坐硬座回來，辛夫人說，等吧，又不耐煩，坐硬座吧，又怕吃不起這苦，辛教授說，你這話等於沒說，辛夫人說，本來你打這電話也是多餘，辛教授說，家裏沒什麼事吧，辛夫人說，沒事，口氣裏並沒有希望辛教授早日歸家的意思，辛教授掛斷電話，決定等。
拿不定主意的人很多，但是最後和辛教授作出相同決定的人卻隻有兩個，另一個是周教授，周教授因為在這個城市有親戚，也都是很長時間沒有見麵相處的，有這三天機會，也好去會會他們，融洽一下長期不聯係而有了一些隔膜的親戚關係，會務組算是鬆了一口氣，暗自慶幸這個民族的對“家”的重視和責任，大家歸心似箭，如果到會的許多人都不把家當回事，願意在外麵流浪，會務組的這一筆額外開銷，還不知該到哪兒再去尋求支持呢。
辛教授就這麼留下來，嚴格意義上講，也隻留下了辛教授一人，周教授已經搬到親戚家去，會務組應該將辛教授照顧得好些，會務組建議辛教授別老是躲在房間裏，該出去走一走，可這是一個新興的工業城市，沒什麼地方好遊玩的，倒是離這個城市不遠有一座曆史古城，著名中外，火車隻需要半小時就到，如果願意，過去玩一兩天，再回過來，這樣三天的時間也就不很漫長了，辛教授的思路其實正和會務組的思路一致，辛教授說，我正想到那地方去看看，從前我去過，印象非常好，這一別，就是許多年了，常常在夢裏也見到那個古老而美麗的城市，也許真是有些緣分，讓我留下來等火車票，隻是不知道到那地方去的火車票好不好買，到了那裏住宿難不難，會務組說，不難不難，現在這樣的旅遊城市，還愁沒有你住的地方？至於火車票，隨到隨上車，許許多多的長途火車從我們這城市經過，往他那城市去，你隨便搭上哪一趟，抽兩根煙，就到，辛教授說，那我這就走。
果然不錯，辛教授一路非常順利，他走進一個城市的火車站，從另一個城市的火車站走出來，前前後後總共隻花了五十五分鍾，在北方呆長了的辛教授，對南方的這種緊密城市有了真切的體驗。