64：史上最凶惡綁架撕票事件
[日]橫山秀夫 著；緋華璃 譯
台灣東販，2013.11
ISBN 978-986-331-194-2
書源提供：歐陽杼
掃圖錄校：小手
以故事，將警察恢複成人——橫山秀夫的《64》
◎曲辰
先想像這樣一個畫麵——
許多年輕的臉孔，堅毅的橫身在建築物前麵，為了抗拒接下來一切要施加的不正義的力量，他們手勾著手，緊挨著彼此，希望成為一個巨大的障礙。而在怪手出動之前，警察變成了工蟻，緩慢、堅決地將阻礙排除，他們一個個拆卸著抗議者的手腳，直到鬆動就拔除出人群，清空後，該破壞的還是被破壞了。
為了避免失焦，我不打算為這個畫麵下任何與現實對應的注腳，隻是有次看到新聞中抗議群眾與警察劇烈的扭打，在當下極度支持抗議群眾的立場時，我忽然好奇起一件事情：
那些警察，在想些什麼？
我的意思是，站在曆史的轉折點，我們總是可以看見類似的圖像，警察們作為公權力的象征，以自己的身體與時代的潮流相抵觸，當反叛的那些人們成為主流，警察於是休息，等待與下一波潮流碰撞的時刻到來。但是，難道警察總是服膺於他們所隸屬的權力，而從未質疑過自己為何會在這裏嗎？
特別是，如果我們把警察視為正義的代表，而他們在這種時刻總在阻擋正義女神對世人露出微笑，那警察究竟是以怎樣的姿態出現在現代社會裏的？
我並不試圖要說明所謂“平庸之惡”，而是要用這個例子來說明，警察，與其說他們是一個一個的人，不如說他們具備的組織性質更為強烈。我們總想像他們為政府的延伸，宛如手或腳，上麵傳達什麼指令，手腳就做出什麼動作。
顯然不是這樣的，在手腳的內部，還有更多的對抗與互動存在。
而這些，橫山秀夫都看到了。
1957年出生的他，擔任了十二年的地方記者，之後以《羅蘋計劃》(1991)出道，以《影子的季節》(1998)這部小說引起日本推理文壇注目。他將過去常人所看不到的“警界的內部”暴露出來，每個人在其中鬥爭、擺蕩，行有餘力才追求那些我們所關心的“正義”，與眾不同的視角將他推向日本警察小說的王者位置，也因此造成他自身作家生涯的危機。
走紅後各界稿約不斷，橫山長年過著一天睡不到三小時的生活，2003年終於因為心肌梗塞而倒下，這時，也剛好傳來他在前一年出版的《半自白》入圍直木賞的消息。不過就像是不打算讓他好好休養一樣，隨即發生直木賞評審委員對其小說發表“缺乏真實性”的評語，而讓記者出身的他覺得被羞辱了，憤而發表“直木賞訣別宣言”，決定從此不再與直木賞有任何瓜葛。
這騷動乍看很快就落幕，橫山秀夫卻因此有了貧血、胃潰瘍、十二指腸潰瘍等毛病，精神更陷入了非常嚴重的憂鬱階段，一直走不出來，卻又勉強出了幾本書，在2005年的《震度0》出版後，陷入一蹶不振的境地，沉潛了四年打算以《64》作為複出作時，又發生了嚴重的身心症狀。“當時我的腦袋機能非常低落，連主角的名字想不起來……每天晚上麵對著電腦，卻連一行字都寫不出來”，橫山秀夫在某次的訪談這麼說，後來，《64》卻成了他篇幅最長，企圖心也最宏大的一部長篇作品。
這本小說充滿了各種可能發生在警察身上的衝突，除了個人與組織的鬥爭外，警察廳與縣警之間的齟齬、警察這個工作與家庭的拉鋸、甚至警察與記者的攻防戰，全都具體而微的出現在主角身上。故事以一種致密的質地展開，開場主角三上與妻子去確認一具屍體是否是他們女兒的片段，不明寫悲傷卻能讀出夫妻倆沉重的身影，橫山一點篇幅都不浪費，精巧地布置了一個壓抑卻又吸引人的開場，讓我讀到胃仿佛沉著個鉛塊，卻又無法把書放下。