很多很多的蛛絲馬跡在葉明妍的腦海裏連成了一條線，慢慢地縫成了喬林所說的那個秘密。
他們在商城裏第一次遇見，他竟然愣了那麼久才回過神來。那個時候她跟高曉輝戀愛，正巧傳來他又開始酗酒的傳言；她去交辭職信的時候，他正好趴在廁所大吐特吐，那個時候她當然沒能多想。她拍攝鐵軌的時候，兩個人再次遇見，他不能避免地從鐵軌上一時平衡不穩落下去。他們在一起的那幾天，他無比地了解她的喜好，總是經常地就知道她下麵要說什麼。那晚她被困黑夜的時候，他正巧過來，送給她的是十五年前自己想要了很久的冊子。結婚之後，她喜歡什麼菜她還沒有跟他說他就知道得一清二楚……
那個相冊上，初三之前的照片全是她父母所存有的照片。初三之後，開始有很多類似抓拍偷拍的照片。有她對著周可琳在課下做鬼臉的照片，有她上著課忍不住偷偷地打了個小盹兒的照片，有她在街道上舉著相機選擇角度的照片，有她在北京的街頭一個人漫步的照片，有她跟杜晟睿結婚的時候的照片……
整整三十年的時光，全被他緊緊地抓在這裏。
原來他從十四歲的時候，就開始愛她。她卻全部都不知道。這個時候她才想起劉娟那時候的詫異的眼神，想起來蘇越越說的那個人。原來竟然是他。原來竟然是他。他竟然莫不動聲色地愛了自己整整十六年。想著想著，不由眼淚就簌簌地落下來。喬林溫柔地攬著她，任她在懷裏無聲地哭著，隻是有一下沒一下地拍打著她的背。
那些人遙遠地看著，有的人感動得落下淚來。他們剛剛看了一場愛的電影，走出電影院的時候，看見的是真實的愛情的畫麵。
葉明妍終於在他懷裏哭夠了，任他摟著自己往家回。
那都是十六年前的事情了。
那一年，男孩十四歲；女孩也十四歲。男孩是單親家庭，父母離異對他的成長帶來了很大的負麵影響。所以男孩一直是個小混混，成天胡作非為，喝酒抽煙，小小年紀就不學好。女孩呢有一個貧窮卻有愛的家庭，女孩經常跟母親吵架但是兩個人感情很好，女孩從小早熟，從小就很上進很優秀。
男孩跟女孩在同一所初中，那個時候的初中隻有一所，不然按男孩的成績，是不可能跟女孩同一所學校的。男孩很早就認識了女孩——那麼優秀的女孩，成績好得不像話，從來沒有考得離譜的時候；勇敢，敢於指出老師講課的錯誤；倔強，有自己的想法，有自己的夢想，敢於堅持——那麼優秀的女孩，他不可能不認識。那個時候，不認得女孩的學生，基本沒有，也包括他。但是他從來沒有多想過任何。他們不是一個世界的人，他永遠不能抵達她。
直到有一天，男孩在街上無意遇見女孩，女孩很喜歡那家店的那台攝像機，卻沒有足夠的錢買。同學的富二代的一個男生輕而易舉地買下來那台攝像機，其實那台攝像機並不是多麼好——就算是外行的他看價位也能看得出來。而家世顯赫的那個男生之所以買下那台攝像機的理由也隻有一個，故意羞憤女孩。男生買了攝像機，還不算，將女孩撞倒在地，說：“你就少‘癩蛤蟆想吃天鵝肉’了！還拍電影，你沒搞錯吧？電影？！電影這樣的東西，是你這種乞丐能接觸的嗎？你要認清楚，這就是我們的區別，我從一開始就站在你所達不到的高度上，你買不起的攝像機我輕而易舉地就能買到；你要用很多年才能到達這個高度，而當你達到這個高度的時候，我會比你更高。你永遠都追不上我的腳步，這就是富人跟窮人的區別！你就別做夢了！……”
很多很多的蛛絲馬跡在葉明妍的腦海裏連成了一條線，慢慢地縫成了喬林所說的那個秘密。
他們在商城裏第一次遇見，他竟然愣了那麼久才回過神來。那個時候她跟高曉輝戀愛，正巧傳來他又開始酗酒的傳言；她去交辭職信的時候，他正好趴在廁所大吐特吐，那個時候她當然沒能多想。她拍攝鐵軌的時候，兩個人再次遇見，他不能避免地從鐵軌上一時平衡不穩落下去。他們在一起的那幾天，他無比地了解她的喜好，總是經常地就知道她下麵要說什麼。那晚她被困黑夜的時候，他正巧過來，送給她的是十五年前自己想要了很久的冊子。結婚之後，她喜歡什麼菜她還沒有跟他說他就知道得一清二楚……