1.山總是屹立在海拔百米、千米甚至數千米的地方，藍天也仿佛被它擠得搖搖欲墜了。這時我最想說的一句話是：山是個巨人；但是，當我置身於山中，看到沒有女人支撐它時，我又想說另外一句話：這個巨人是很脆弱的。
是的，越是山高的地方，往往越是女人不去的世界。
我始終認為，40年前慕生忠將軍的那句話不僅震醒了噶爾木，也撼動了包括唐古拉山在內的中國西部高原。
他說：“青藏線上離開了女人，是拴不住男人的！”
一句本不該他這個身份的人說的話，蘊含的人生體悟無疑更深了。他是站在一麵山坎上講這話的，本來山坎比他高得多，此刻卻被他踩在了腳下。
當時，是風雪放肆狂吼的1954年深冬。世界上海拔最高的公路——青藏公路——剛通車，西部建設需要大量人才，老將軍正要動員築路大軍在世界屋脊落地生根時，沒想到修路民工紛紛打點行李準備殺回老家去，有的索性連招呼也不打就拉上駱駝逃走了。
他們的老家在甘肅、寧夏、陝西，甚至還有更靠內地的省份。
民工大逃亡的事刺痛了築路總指揮慕將軍，他在說了那句石破天驚的話以後，從山坎上走下來，攔住一個扛著行李卷正走出大門的民工：
“你們幹什麼去？”
“回家。老婆已經第三次警告了，再不讓她生娃娃，她就要另找漢子了。”
將軍又攔住了一個青年人，問了同樣一句話。
回答：我都30歲了，還不知道摟著女人睡覺是啥滋味呢！總不能讓我當一輩子光棍吧！
修路人眼裏流出帶血的淚水。
……
這看起來難以改變的現狀，迫使將軍出台了一個大膽的舉措：
動員民工在噶爾本娶媳婦，家家落戶，生養娃娃。
他沒想到這個舉措仍然不見明顯的成效，將軍按捺不住心頭的怒怨和焦慮，隻好鐵麵無私地采取組織措施了：共產黨員帶頭。
第一個接受“政治任務”的是來自寧夏的回族青年馬珍。他回鄉探親前，將軍動員他：
“回來時把婆姨搬來，在噶爾木給咱種娃娃，生後代。”
老實巴交的馬珍把頭一扭，說：“我不傻！就這地方，誰願帶婆姨誰帶去。”
“讓誰帶？我就讓你這個共產黨員帶頭！”
馬珍不吭聲了。黨員這兩個字比什麼都聖潔。
就這樣，馬珍成為最早在昆侖山安家落戶的人之一。把妻子留在噶爾木的帳篷裏，他到昆侖山中的納赤台養路段當了段長。
他是第一代噶爾木人。
據說，在將軍這一層高級將領中，慕生忠是較早地具體參與了國家經濟建設的。正因為這樣，他講話的調門總不是那麼無限拔高，都很實際，很人情味。
到了60年代初，由兩頂帳篷起家的噶爾木，已經發展成為一個初具規模的高原小城了，有人稱噶爾木為“昆侖山下的明珠”，也有人稱它為“小上海”。你很難用一個具體的數字說清這裏麵有慕將軍的多少功勞，但是你又不能不承認他無法否定的作用。
即使是到了這時候，將軍當初提出的讓女人在噶爾木生娃娃的設想還是美好的願望。青藏公路沿線的兵站和地方運輸站，仍然是冷冰冰清一色的男子漢世界。不過，他已經沒有能力繼續實現宏願了。正是那個年代，他被卷進了在廬山端出來的所謂的彭總那個“反黨集團”裏。
兩千公裏青藏運輸線上，沒有一個女性。
駱駝草幹臥在沒有雨的寒風裏。
那時，我在線上跑車，總覺得日子很苦，很澀。即使行駛在雪山上也有在沙漠裏跋涉那種幹渴的感覺。
車輪碾出了一聲聲歎息：
女人啊，你在哪裏？
2.我很喜歡在甘、青、寧、新地區傳唱得很廣的獨特民歌“花兒”，它具有濃鬱的民族特色和高原風韻。我們汽車團在噶爾木紮營後不久的一天，我沿著噶爾木河向昆侖山方向散步，聽到一位回族歌者在漫“花兒”，悲悲切切，讓我好不酸楚：
钁頭挖了大黃根，想你尕腦蓋子疼，帽子有哩戴不成。
钁頭挖了菜籽根，想你眼睛珠子疼，眼淚有了哭不成。
钁頭挖了樺木根，想你耳朵根子疼，了者你著聽不成。
钁頭挖了石榴根，想你腳底板子疼，離開你了活不成。
……
這是一支想女人的歌。歌聲是從黃土梁於那邊傳過來的，聽得見漫“花兒”的聲音，卻瞭不見人。我能辨出那是一個老者，也許他唱了幾十年情歌了。
也怪，後來我每次從這兒經過時都能聽到這漫“花兒”的歌聲，隻是嗓音一次比一次蒼老，悲淒！
高原上打光棍的男人，心裏都長出荒草了！