羞日遮羅袖，愁春懶起妝。
易求無價寶，難得有心郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸。
自能窺宋玉，何必恨王昌？
——魚玄機·《贈鄰女》
魚玄機是個才女，生活在大唐王朝飄搖欲墜的暮色年華，盛唐的氣象消失殆盡，中唐餘韻也漸漸唱衰，隻剩下難以挽留的頹唐心緒，寂寥秋聲。
魚玄機從小就是個美人胚子，很小的年紀就情竇初開，幻想著“窈窕淑女，君子好逑”的浪漫故事。後來遇到了溫庭筠，她的心裏驚起微瀾，開始了一段莫名其妙複雜而又深刻的初戀。
三國演義中，徐庶走馬薦諸葛，魚玄機的愛情故事中，溫庭筠走馬薦李憶，一個令魚玄機柔腸寸斷的男人。李憶是個懼內聖手，在他的負心負義之下，魚玄機仇恨縈懷，傷心欲絕，漸漸的心理變態了，她要瘋狂的報複男人，發泄心中的怨氣。
結果，一時的衝動付出了慘重的代價，當綠翹被她扼死在床頭的時候，她的生命也臨近了終點，隻可惜，芳齡才二十六歲，正是靚麗多姿的季節。
當魚玄機還是魚幼薇的時候，父親教她《詩經》。
六歲的魚幼薇問父親：“窈窕淑女，君子好逑是什麼意思？”
慈愛的父親向她解釋：“君子喜歡美麗賢惠的女子。”
魚幼薇懵懂的心靈似乎若有所悟，她暗暗下定決心，將來也要成為一名真正的淑女。
可是造化弄人，魚幼薇最後沒有成為淑女，或許她曾經淑女過，可是但她殺死她的侍婢綠翹的時候，誰也不會把她當成淑女，而曾經要做淑女的夢想也支離破碎。
這一切都是才華惹來的禍端，可是她弄不懂，一個女子有才難道有錯嗎？
那個叫溫庭筠的詩人見證了魚幼薇驚人的才華。
他是魚幼薇父親的朋友，當時沒有成名，二十來歲左右，非常喜歡聰明伶俐的魚幼薇，認為魚幼薇非一般女子，隻可惜不是男兒身，如果是男兒身一定飛黃騰達。
溫庭筠主動要做魚幼薇的啟蒙老師，魚幼薇的父親求之不得。
溫庭筠時常教魚幼薇背誦名人名篇，魚幼薇記憶力驚人，七歲就能夠把《詩經》全部背誦下來。十二歲的時候魚幼薇就開始在父親和溫庭筠的教導下學習作詩。溫庭筠以“江邊柳”為題考魚幼薇，小姑娘不慌不忙地念道：
翠色連荒岸，煙姿入遠樓；影鋪春水麵，花落釣人頭。
根老藏魚窟，枝底係客舟；蕭蕭風雨夜，驚夢複添愁。
溫庭筠對魚幼薇的才思大為驚訝，很快就把這首詩發表在了他編輯的一本詩刊上，長安城的那些風雅之士看到了這首詩，聽溫庭筠講述了魚幼薇的背景情況，都驚歎魚幼薇是一位“神童”。
魚幼薇沒有辜負父親的期望，長到十五歲的時候，魚幼薇已經成為長安城小有名氣的美女詩人，出口成章不在話下。自然與魚幼薇一並出名的還有她驚人的美貌。魚幼薇沒有辜負自己的願望，她成了淑女。魚幼薇的美自然清新，又如蘭花一般高貴文雅，君子們隻能遠觀而不能褻玩焉。當時有詩曰：“借問美女何處有，君子遙指魚家女。”
如果一切不曾改變，也許魚幼薇真的成為一名淑女了，在以後的日子裏，她會像很多女子一樣，嫁一個好男人，結婚生子，逐漸淡化她自身的才華。可是，老天不願意她做淑女。她的人生軌跡開始發生改變。
改變的開始始於父親的突然病逝。深愛著父親的魚幼薇在父親的亡靈前哭得死去活來，那是她第一個愛過的男人，她完全沒有心理準備接受父親去世的殘酷現實，何況她還是一個孩子。
接下來是生活的困頓。
父親死後，魚幼薇和母親便失去了經濟來源，沒有錢買飯吃便填不飽肚子，填不飽肚子哪有心情作詩？那時候又不像今天這樣，魚幼薇還可以靠稿費養活自己。於是，和母親商量了一下，把自己的大房子騰出來租給別人，母女搬到平康裏——當時的妓院聚集地，租了一間小屋子住下，平日裏再做一些漿洗的工作，用以糊口。
沒有了父親好在還有溫庭筠，溫庭筠是魚幼薇生命當中第一個男人，作為她的啟蒙老師，在很長一段時間裏，魚幼薇都把溫庭筠當作父親一樣看待。
溫庭筠是一個好男人，也盡自己的所能幫助落難的母女倆。
人世間最複雜最微妙的莫過於情感，魚幼薇把溫庭筠當作父親，可是溫庭筠畢竟不是她的父親，相處久了，魚幼薇對溫庭筠的情感也在慢慢改變。
有時候魚幼薇把溫庭筠把他當做哥哥，有時候把他當做父親，有時候把他當做恩師，甚至有時候把他當做自己的心上人。
這一切，魚幼薇自己也很迷茫。
又過了兩年，溫庭筠因為有事要離開長安，分別那天，魚幼薇悲傷不已，送溫庭筠送到十裏開外。
溫庭筠走了，魚幼薇看著他的背影，一邊垂淚，一邊吟出一首《遙寄飛卿》：
階砌亂蛩鳴，庭柯煙霧清；月中鄰樂響，樓上遠日明。
枕簟涼風著，謠琴寄恨生；稽君懶書禮，底物慰秋情？
她問他，什麼時候回來。
他沒有給她明確的答複，也許一年，也許十年，也許一輩子不再回來。
魚幼薇的淚如泉湧，直到這一刻她才清醒的知道：自己已經愛上了溫庭筠。
這種愛不是一見鍾情，是日久生情，這樣的愛更深刻更牢固。但是她是他的學生，她作為一個女子在愛情與婚姻麵前沒有主動權，雖然她不止一次的暗示過溫庭筠。
而這正是溫庭筠要離開長安的理由。
溫庭筠的情商並不低，他能夠很明顯的感受到魚幼薇對他的愛，但是他是一個傳統的男人，他的理智告訴他，他不能這樣做，他克製著自己的情欲，和魚幼薇一直保持著介於師生與朋友之間的關係，從不越雷池一步。
還有，他很自卑，他長得很醜，他配不上才華與美貌並重的魚幼薇。
所以，離開才是解決問題的唯一辦法。