“如果忽略掉他曾經經曆過的痛苦和他再也找不回來的記憶,他成長的過程的確非常不可思議。”我同樣麵無表情地看著他,隻覺得心情也變得和他現在一樣平和起來,“我大概能知道你這幾年都做了些什麼,這段時間的經理也說明了很多問題,不需要你再解釋一遍了——我現在想問的是,你做這些事的原因到底是什麼?”

“我對時間沒什麼概念,不過從你現在的態度來看,似乎的確已經過去很多年了啊。你以前可從來不會用這樣的語氣對我說話。”尤弗諾收回一直緊盯著傑拉德的目光,懶散而冷淡地看了我一會兒,忽然又歎息了一聲,說道:“……我就快要死了,兒子,不需要再去考慮過多的問題,同樣也終於有了思考的時間和餘地。”

“人類的壽命沒那麼短,你的年齡也不算大,就算身體狀態不好,以你的能力想要多活個幾十年,難道不是輕而易舉的事情麼?”我略帶諷刺地問道。

“那又如何?”尤弗諾稍微睜開了一些他那雙蒼老而低垂的眼睛,渾濁的瞳仁緊緊地鎖定著我,“不過就隻是短短幾十年而已,就算我活過了這幾十年,以後也還是會死,所以其實無論做什麼都毫無意義吧?相對的,即使我害死了世界上這麼多人,就算我不殺他們,他們也還是會在未來死去。他們在活著的時候幸福快樂,做著自己想做的事,覺得無論能活多久,隻要自己和家人幸福快樂就好。嗯……聽起來真不錯,但之後呢?他們總有一天會死,到那個時候,曾經因為他們的存在而感受過開心與愉悅的人都會因他們的死亡而悲痛欲絕,既然如此,那麼為什麼不幹脆一開始就不投入感情?為什麼明知道會痛苦,還要想盡辦法去折磨自己?”

我閉了閉眼,克製住自己想要皺眉的衝動,沉默著沒有說話。

“我不理解這種情緒。”尤弗諾說,“你和你弟弟,我的第二個兒子艾威朗在出生的時候我都有思考過一個問題,為什麼某些人總說孩子幸福?因為他們不知道悲傷是什麼,不知道自己以後會麵臨死亡,更不知道身邊的所有人終有一天都會離去,他們無知,所以快樂。”

我和他對視著,他的雙眼雖然渾濁不堪,但是目光卻無比清醒——直到這個時候我才發現,無論他的思想有多麼扭曲,他都清晰並且深刻地知道自己在做些什麼。

“你肯定覺得我做的事情慘無人道,沒有任何值得原諒的餘地吧?我也認為自己罪大惡極,因為我其實一開始就能算是你的仇人。”他將椅子往右側轉動了一下,似乎是往我這邊靠近了一些,“大多數人都認為我是瘋子,但其實我也隻是個擁有各種情緒的普通人,所以我喜歡上了一個女人,並且和她生活在了一起。大概也就是從她懷孕的時候起吧,我感受到了罪孽。我親眼見證了一個生命的誕生,我們迎來了第一個孩子,也就是你。你出生了,以後會逐漸長大,會逐漸開始獨立思考,會逐漸變成世界上獨一無二的一個人——但你也同樣會逐漸死去。生命有始有終,我創造了你,但同時也是在害死你,不是麼?”

我聽著他所說出的每一句話,感到心裏的酸澀感不斷翻湧著,像是一把巨大的刀刃,深深地砍進了我的胸膛裏,提醒著我這麼多年以來的掙紮與哀慟。

“我原本隻是覺得生命可悲而已,直到我意識到其實我是在親手將自己的孩子推向死亡,無論我做些什麼,就因為我讓你出生了,所以你必然會死去。”他長長地歎息著,的確就像是一個正在回憶著一生的垂死之人的樣子,“那麼生命的誕生到底有什麼意義?我們究竟是在為了什麼而感受難以承受的悲傷?既然悲傷毫無意義,那麼我認為我就沒必要去感受,所以從一開始就沒有和你們建立感情,所以就算你們死了,我也不會有多難過——同樣的,如果今天死在這裏的是我,你也不會認為這是一件多麼令人難以忍受的事。”