去楚西市履新的那天早晨，陳默懷著一種很複雜的心情，早早來到了雜誌社編輯部。同事們都還沒來上班，昨晚編輯部給他開了一個歡送會，大家都喝得有些醉，估計今天是要集體遲到了。
陳默倚在窗口邊，朝外麵眺望。從雜誌社所在的那層樓往下麵看，可看見荷花胡同七彎八拐地在高樓下蛇一樣遊動，也可以看見稍遠一點的五一大道川流不息。再遠些，海麵像晾曬著的一匹錦緞，在太陽下波光粼粼。
多麼壯美的景色啊。陳默感歎起來，感到無比的留戀。
三年來，每天上班前他總要靠著窗口，迷醉地朝外麵看上一會，才強製自己坐到稿件堆積如山的辦公桌前去，開始一天的工作。那段時間，他是越來越膩味這項編輯工作了，整天埋首於故紙堆中，策劃主題，聯係作者，看枯燥無味的論文，改稿，簽寫稿簽，還有沒完沒了的校對……生活完全被模式化了。很多時候，陳默甚至覺得，這裝修簡潔的編輯部不啻於一個牢籠，關在這泛著油默清香和故紙氣味的辦公室裏，他不由得要生出一種逃離的欲望，想跳上窗台一躍而下，在這城市上空高高飛翔。
而今，他真的要飛翔了，卻對這雜亂的編輯部感到如此親切和難舍。他做夢也沒有想到，這裏竟然成了他人生轉折的地方。
陳默到這家省委機關刊物來當打工編輯，純粹是陰差陽錯。
八年前，陳默在家鄉縣的縣委辦工作，掛了一個縣委辦副主任的頭銜，分管綜合信息。二十多歲的人，能升到縣委辦副主任這個位置，在那座瀕海的小縣城裏，不說是一人之上萬人之下，也多少算個熱門人物。陳默名牌大學畢業，在大學入的黨，大四的時候就成了組織選調生加入了公務員隊伍，分配到那個雖然有些偏遠然而礦資源豐富的縣，先當了一年的鄉團委書記，就被調到縣委辦，不到兩年又當上了辦公室副主任，這樣的升遷速度確實不多。大家開玩笑說，照這樣的升法，就是升到總書記的位子，也要不了幾年。陳默愛好文學，經常在報刊發些小文章，偶爾也在文學雜誌發表一兩篇小說，屬於有才幹的人，按時下流行的說法，是“第一坨藕煤”——那個小縣的民間幽默家們把幹部提拔比作燒煤爐：在職的中層幹部是中間那坨煤，烈焰正熾；退居二線的幹部是最底下那坨煤，熱量耗盡，接著就是被夾出爐外到一邊涼快去；年輕有能力，仕途看好的幹部猶如最上麵的第一坨煤，馬上要熊熊燃燒，前途不可限量。可是，升遷到縣委辦副主任後，陳默就停步不前了，再也沒有往上挪動哪怕半格，八年前一起從事辦公室工作的人眼看著都升了各大局的局長，最次也是鄉鎮書記了，隻有他還在原地踏步。
陳默也不知道問題出在哪裏，官場就就像一條暗河，表麵上看起來平靜異常，暗地裏卻遵循著自己的潛規則急流翻滾。陳默雖然置身其中，卻不得要領，信了有為才能有位的格言，上班時候認真工作，寫材料，改材料，向上級機關報送材料，下了班，就關在房裏寫自己的小說。別人都想方設法和領導拉近關係，倒是他像木頭一般，不為所動。陳默自以為自己的定力不錯，同事們升遷了，臨別時不免要鼓勵他一番，如果放在別個，心裏多少也會有一點酸溜溜，但陳默卻不是那樣，而是誠心誠意地給升遷的道喜。
可是，後來他發現自己卻莫名其妙地被孤立了，別人看著他的目光都怪怪的，好像他八年不挪窩問題出在他自己。漸漸地他也聽到一些風言風語，說是陳默這個人自恃能寫點爛文章，驕傲得很，不把領導放在眼裏。也有人說某領導說了，陳默才能是有，可德不夠，品行不好。
要說驕傲，陳默承認自己有那麼一點，有才能的人多少都有點驕，這沒什麼不好，陳默承認自己是有一點文人的那種清高的。可是說到品行不好，這就是人格上的問題了。氣憤歸氣憤，他又能找誰去論理去？！
陳默就有了想調動一下工作，換一換環境的想法，打了幾次請調報告，都給領導的太極推手給推開了，想吵架都沒有對象。恰巧他大學教授程隱之在召喚他，程隱之教授是國內知名的文學評論家。程隱之告訴陳默，他最近從大學裏出來了，到省大型文學刊物《海風文學》當副主編。程隱之教授說，陳默，你是我的學生，我理解你，你的小說寫得不錯，你不是想在文學界打一塊天下嗎？你來吧，《海風文學》還需要一個小說編輯。