\/>r��那晚，南希和我在閣樓高處，蜷曲著身軀相互靠近取暖，沮喪地想擋開冰冷的空氣。冬天的太陽早已西下，憤怒咆哮的強風在外麵搖晃著屋上的尖頂飾，也鑽入牆壁的裂縫，吹進屋裏來。
“他們說，年前就會下雪，”南希低語，將毛毯拉到下巴，“我想我不得不相信他們的話。”
“風的聲音聽起來像是嬰兒在哭泣。”我說。
“不，不像，”南希說，“它聽起來像很多種東西，但絕對不是嬰兒。”
那晚她告訴我少校和葉米瑪的孩子們的故事。那兩個小男孩的血液無法凝固，一個接著一個埋入墳墓。現在雙雙並排，葬在裏弗頓莊園教堂墓地寒冷堅硬的土地中。
第一個男孩是蒂莫西，他和少校在裏弗頓莊園騎馬時，從馬上摔了下來。
南希說，整整四天四夜後，他才停止哭號，小靈魂終於得到安歇。他死去時，身體白得像床單，所有的血液都湧到他腫起的肩膀，渴望突圍而出。我想到那本漂亮書脊的童話書，上麵印著蒂莫西·哈特福德的名字。
“他的哭聲讓人難以忍受，”南希移動腳丫，一陣冷風灌了進來，“但和她的比起來，不算什麼。”
“誰的？”我低聲問。
“他的母親，葉米瑪。他們抬走小孩的屍體後，她開始慟哭，哭了一個禮拜。你該聽聽她的哭聲。那種悲傷會讓頭發變白。她不吃不喝，血色消退，最後幾乎變得跟他一樣慘白。願他的靈魂安息。”
我不禁顫抖，試圖想象這位過於平庸的肥胖女人如何承受如此慘烈的悲劇？“你說‘孩子們’？其他小孩出了什麼事？”
“另一個叫亞當，”南希說，“他活得比蒂莫西久，所以我們都以為他逃過了那個詛咒。其實不然，他隻是被包裹得比他哥哥更緊。除了在書房念書以外，他的母親不準他做任何活動。她不打算犯下同樣的錯誤。”南希歎口氣，將膝蓋抬高至胸部取暖，“啊，但是如果小男孩想要調皮的話，沒有任何母親能夠阻止。”
“他做了什麼調皮事？是什麼害死了他，南希？”
“不過就是跑上樓梯而已，”南希說，“發生在少校那幢位於白金漢郡的宅邸裏。我沒有親眼看到，但那邊的女仆莎拉親眼目睹了整件事，她當時正在打掃大廳。她說，他跑得太快，一腳踩空，滑了下來。就這樣而已。一定不怎麼痛，因為他馬上自己站起來，繼續往上走。莎拉說，直到晚上，他的膝蓋才腫得像甜瓜那麼大，跟蒂莫西的肩膀一樣，稍晚，他開始哭喊。”
“持續了好幾天嗎？”我說，“像上次一樣？”
“不，亞當沒撐那麼久。”南希壓低聲音，“莎拉說，可憐的小男孩整晚痛苦地哀號，呼喊他的母親，哀求她解除他的痛苦。在那個漫長的夜晚，宅邸裏沒有人能夠合眼，甚至連已經耳背的馬夫巴克先生都沒辦法入睡。他們隻能躺在床上，聽著那男孩痛苦地哭號。少校在房門外站了一整夜，非常堅強，沒有掉一滴眼淚。
“據莎拉說，天亮前，哭聲突然停了下來，整個宅邸陷入一片死寂。早上她端著托盤進房時，發現葉米瑪靜靜地橫躺在床上，緊緊抱著她的小男孩，亞當的臉平靜得像上帝的天使，仿佛睡著了一般。”
“她像上次一樣大哭嗎？”
“這次沒有，”南希說，“莎拉說，她看起來和他一樣平靜。我想，她慶幸他的折磨結束了。痛苦的夜晚已經結束，她送他到一個更為美好的地方，一個沒有痛苦和憂傷的地方。”
我思索著這些話。男孩哭喊的突然止歇。母親的寬慰。“南希，”我慢慢說，“你不會認為……”
“我認為，弟弟比哥哥少受點折磨是種悲憫。”南希厲聲打斷我的話。
然後是一片沉寂，我以為她睡著了，但她的呼吸聲還是很淺，因此，我想，她隻是假裝睡著而已。我將毛毯拉上來，圍在脖子旁，閉上眼睛，試著不要去想象哭叫的男孩和沮喪的母親。
我正要飄浮入夢鄉時，南希的低語劃過冷冽的空氣：“現在她又懷孕了，預產期是明年八月。”她的語調突然變得很虔誠，“你要特別用心祈禱，聽到了嗎？特別是現在——上帝在接近聖誕節時傾聽得更為仔細。你要祈禱她這次會生個健康的寶寶。”她翻個身，拉走大半條毛毯，“祈禱這次的寶寶不會流著血早夭。”
聖誕節來了又去，阿什伯利勳爵的書房一塵不染。節禮日隔天早上，我勉力抵禦著寒風，為湯森太太到番紅花公園跑腿。瓦奧萊特夫人正在規劃新年午餐派對，希望為她的比利時難民委員會廣召支持。南希聽夫人說，如果必要的話，她想擴展委員會的範圍，收留法國和葡萄牙的流亡人士，她很喜歡這個點子。
湯森太太說，午餐派對要讓人印象深刻，非得仰賴喬治亞先生地道的希臘糕點不可。可不是誰都買得到，她帶著自我炫耀的語氣又說道，尤其在這麼艱辛的時候。確實如此。我要去雜貨店櫃台領取裏弗頓莊園湯森太太的特殊訂貨。
盡管天氣酷寒，我還是很高興能到鎮上去。單獨出門，躲過南希無休無止的嚴厲督察使我精神一振。在數個月的相安無事後，她最近突然對我的職務產生莫大興趣：不斷監督、指責，以及糾正。我不安地認為她打定主意要訓練我，以因應未來更為嚴厲的改變。
再者，我會欣然接受這項工作，部分是出自於我的秘密理由。阿瑟·柯南·道爾所寫的第四部福爾摩斯小說已經出版，我向小販預約了一本。我花了六個月才存夠書錢，而這是我的第一本新書，我以前都買舊書。《恐懼之穀》——光是書名就讓我無比期待。
小販和妻子還有六個孩子住在一連串背靠背、外觀相似的一棟灰石房舍內。那條街位於沉寂陰鬱的住宅區，就在火車站後麵，空氣中彌漫著燃燒煤炭的濃濃氣味。鵝卵石轉為黑色，燈柱上有一層薄薄的煤灰。我小心翼翼地在破爛的門上輕敲，然後往後退一步靜靜等待。一個大約三歲的小孩穿著沾滿灰塵的鞋子和破舊的套頭毛衣，坐在我站著的階梯旁，用根木棍敲著排水管玩耍。傷痂遍布在他光溜溜的膝蓋上，因寒冷而變為藍色。
我更用力地又敲了一次門。門終於打開，出現一個骨瘦如柴的女人，她挺著大肚子，腰上緊緊地係著圍裙，背著一個眼睛紅紅的小嬰兒。她一語不發，當我說話時，用無神的眼睛盯著我。
“你好，”我用從南希那兒學來的腔調說，“我是格蕾絲·裏維斯，找瓊斯先生。”
她默不吭聲。
“我是個顧客，”我稍微開始結巴，不由得流露出詢問的口吻，“來買一本書？”
她的眼光閃爍，閃過一抹難以察覺的領悟。她拉高背在瘦削臀部上的嬰兒，歪著頭指向後麵的房間：“他在後院。”
她略略側身，我不得不擠過去，走往這小房子裏的唯一一條走廊。門後是個廚房，彌漫著腐敗牛奶的濃厚臭味。兩個小男孩全身髒兮兮的，坐在桌旁，沿著磨損不堪的鬆木桌麵滾動一對石頭。
較大的男孩擊中了他弟弟的石頭，然後抬頭看我，眼睛在瘦削的臉龐上顯得特別圓大：“你在找我爸爸嗎？”
我點點頭。
“他在外麵為手推車上油。”
我看起來一定是一臉茫然，他粗短的手指指著火爐旁的一扇小木門。
我再次點頭，試圖微笑。
“我很快就會開始和他一起工作，”男孩將注意力轉回石頭，準備另一次出擊，“等我八歲的時候。”
“你很幸運。”較小的男孩嫉妒地說。
大一點的男孩聳聳肩：“當他不在時，等有人照顧這個家，你還太小了。”
我走到門前，將門推開。
一條曬衣繩上掛著沾有黃色汙跡的床單和裙子，小販就站在下麵，彎著腰檢查手推車的輪子。“該死。”他低聲咒罵。
我清清喉嚨，他倏地轉身，頭撞到把手。
“該死。”他眯著眼睛看我，下唇叼著煙鬥。
我試圖重新模仿南希的氣勢，但終告失敗，於是我努力擠出聲音：“我是格蕾絲。我來拿書？”我等了一下，“阿瑟·柯南·道爾爵士的書？”
他身子靠在手推車上。“我知道你是誰。”他吐口煙，我聞到煙草燃燒的甜美氣味。他在長褲上抹抹油膩膩的手，然後瞪著我，“我在修車子，好讓我孩子用。”
“你什麼時候走？”我說。
他的目光越過晾衣繩凝視天空，沉重而沒有生氣：“下個月。皇家海軍陸戰隊。”他用肮髒的手抹過前額，“我從小就一直想看看大海。”他看著我，表情中有種落寞，我不禁轉開頭。我透過廚房窗戶看見女人、嬰兒和兩個男孩都瞪著我們。破了洞的玻璃因煤灰而顯得暗淡，他們的臉龐像是汙濁池塘中的倒影。
小販循著我的眼光看去：“窮人在軍隊裏可以賺大錢，”他說，“如果他夠幸運的話。”他丟下衣服，往房內走去，“進來。書在這裏。”
我們在前麵的小房間內完成交易，然後他領我到門口。我小心翼翼地避免瞥向兩旁，我知道，饑餓的小臉蛋會瞪著我。我走下門前的階梯時，聽到他大兒子說：“那位女士買了什麼，爸爸？她買肥皂了嗎？她聞起來有肥皂的香味。她是個有錢的女士，對不對，爸爸？”
我疾步向前走，但控製住腳步，免得自己奔跑起來。我想離那棟房子和小孩們，愈遠愈好，沒想到的是，小孩們竟然將我這個平凡的女仆當成有錢的女士。
轉過街角，進入鐵道街時，我鬆了一口氣，煤灰和貧窮的壓迫氣味都拋諸身後。我對艱困並不陌生——母親和我有好幾次幾乎過不下去——但我那時醒悟到，裏弗頓莊園改變了我。我在不知不覺中，習慣了它的溫暖、舒適和富裕；我開始將這些視為理所當然。我快步走著，穿越街道，經過唐氏乳製品公司的馬匹和馬車，雙頰因寒冷凍得通紅。我此時下定決心，無論如何絕對不能失去這些，絕不要像母親一般失去身份。
在大街的十字路口前，我低頭進入一個帆布雨篷，躲進陰暗的凹室，那裏有一扇閃亮的黑門，旁邊掛著黃銅招牌。呼吸在寒冷的空氣中變成白煙，我從外套內摸索出我買的東西，拿掉手套。
我在小販的房子裏隻匆匆看了書一眼，確定書名正確無誤。現在我盡情凝視著它的封麵，手指慢慢擦過皮革，沿著書脊上“恐懼之穀”的花俏字體凹印撫摸。我對著自己低聲呢喃出這幾個刺激的字眼，然後將書舉到鼻子前，用力吸進墨水的味道。各種可能性的氣味。
我把這個如禁果般甜美的物品塞進外套襯裏，擁在胸前。我的第一本新書。我的第一樣新東西。現在隻需將它藏在我閣樓的抽屜裏，不讓漢密爾頓先生起疑，或被南希抓到就好。我將手套套回僵硬的手指，眯著眼看街道上酷寒的刺眼強光，連忙走出來時，一頭撞上一位精神奕奕、正往裏走的年輕女士。
“哦哦，原諒我！”她驚訝地說，“我真魯莽。”
我抬頭，雙頰熱燙。是漢娜。
“等等……”她思索了一會兒，“我認識你，你為祖父工作。”
“是的，小姐。我是格蕾絲，小姐。”
“格蕾絲。”她流暢地說出我的名字。
我點點頭：“是的，小姐。”在我外套下麵，我的心髒貼著新書，敲擊出充滿罪惡感的禁忌鼓聲。
她解開天青色的圍巾，露出一小片如百合花般雪白的肌膚：“你有次把我們從浪漫派詩歌的死亡中拯救出來。”
“是的，小姐。”
她盯著街道，冰冷的風正將空氣轉為雨雪，她不由自主地在外套裏顫抖。“今早真冷。”
“是的，小姐。”我說。
“我通常不會在這種天氣出門。”她又說，轉身背對我，雙頰因寒冷而酡紅，“但我預定要補上音樂課。”
“我也不會，小姐。”我說，“我是出來替湯森太太拿她訂的貨。是糕點。新年午餐派對要用的。”
她看看我空無一物的手，然後望著我走出來的凹室：“在這裏買糕點很不尋常。”
我隨著她的眼光看去。黑門上的黃銅招牌寫著“道夫太太秘書學校”。我拚命尋找答案。任何能解釋我會在這個凹室出現的理由，撒任何謊都行。買書的事不能被發現，我冒不起這個險。漢密爾頓先生對閱讀的書籍有清楚的規定。但我該說什麼？如果漢娜向瓦奧萊特夫人告密說我私下跑去上課，我可能會失去工作。
在我能想出借口前，漢娜清清喉嚨，摸索著她手中用棕色紙張包住的小包裹。“嗯。”她說，這個字眼在我們之間的空氣中徘徊。
我怏怏不樂地等著她的指控。
漢娜換了個姿勢，挺直脖子，直直望向我。她維持那個模樣好一會兒，最後開口說話。“嗯，格蕾絲，”她以明確的口吻說，“看樣子，我們都有秘密。”
我驚愕得無法回話。我太過緊張，以致我沒察覺到她也很緊張。我咽了下口水，抓住秘密書籍的邊緣：“小姐？”
她點點頭，接下來的動作讓我困惑不已，她熱切地抓住我的一隻手：“恭喜你，格蕾絲。”
“你這麼想嗎，小姐？”
“是的，”她熱切地說，“我現在知道你藏什麼東西在你的外套裏了。”