“從沒聽過有誰叫這個名兒。”另一個人回答道。
拜倫記得這是他第一次明白：要是別人能及時領悟的話，名字不隻是代號而已，還能預示一個人的將來。在他看來，大家聽到這個名字前，誰都沒有特別注意過這個陌生人。可一旦聽見他的名字，仿佛這個聲音裏有些東西在努力暗示人們該對他有所期待。而且他自身就帶著一種無法逃避的警示，就像花朵會散發香氣，響尾蛇會發出聲響一樣，隻不過沒人有足夠的智力去領會這一點。人們發現，他在那個星期五的其餘時間裏一直打著領帶，戴著草帽，穿著筆挺的褲子。人們猜測他那個地方的人就是穿成這樣幹活兒的。不過，也有人說：“他今晚會換衣服的。明早來上工時就不會穿這種節日盛裝了。”
星期六早上，遲來的工人們在開工哨聲吹響前趕了過來，急忙問道：“那家夥在哪兒？”另外一些人用手一指。新來的那個人正獨自站在木屑堆下，身邊放著鐵鍬。他還穿著昨天那身衣服，戴著那頂盛氣淩人的帽子，抽著香煙。“我們來的時候他已經在那兒了，”早些時候趕到的工人說，“就像現在那樣站著，甚至好像一宿沒睡。”
陌生人沒和任何人說話，而工人們也沒打算理會他。不過，人們都注意到他站在那裏，踏實的背影穩穩地揮動著胳膊。（他心懷不滿卻又極力克製，幹得還不錯。）中午時分，除了拜倫外，其他人今天都沒帶午飯，都開始收拾東西準備下工，等到星期一再來。拜倫拿著飯盒獨自一人走向水泵房，這是工人們平時吃飯的地方，拜倫坐下來。接著，什麼東西吸引了他的眼球。他抬起頭，看見不遠處那個新來的工人正斜靠著一根柱子，抽著煙。拜倫知道，從他進門那刻開始，這個人就一直站在那裏，而且也沒打算走開。更糟糕的是，他可能故意站在那裏，卻無視拜倫的存在，仿佛拜倫也不過是一根柱子而已。拜倫問道：“你難道不準備歇一會兒嗎？”
這個人噴出一口煙，盯著拜倫。他麵容枯槁，臉色像一張硬邦邦、鋪得平整的羊皮紙。不是說他的皮膚像羊皮紙，而是他本身就像把頭扔進了死板、規整的模子裏，然後又放在熊熊燃燒的火爐裏烘烤鍛造過似的。這個人問：“加班多少錢？”這下，拜倫明白了，難怪他會穿著節日禮服幹活兒，而且昨天和今天都沒有帶午飯，中午也沒和大夥兒一起收工。對此，拜倫確信無疑，就像這個人親口說了一樣，他口袋裏沒有半分錢，這兩三天就全靠抽煙挨日子。這時，拜倫的想法完全體現在了他的動作上——把飯盒遞了過去。然而，沒等他完成這個動作，那個男人仍舊懶散、輕蔑地轉過臉去，從香煙彌散的煙霧中瞟了一眼遞上的飯盒，說：“我不餓！留著那髒東西你自己吃吧！”
“從沒聽過有誰叫這個名兒。”另一個人回答道。
拜倫記得這是他第一次明白：要是別人能及時領悟的話，名字不隻是代號而已，還能預示一個人的將來。在他看來，大家聽到這個名字前，誰都沒有特別注意過這個陌生人。可一旦聽見他的名字，仿佛這個聲音裏有些東西在努力暗示人們該對他有所期待。而且他自身就帶著一種無法逃避的警示，就像花朵會散發香氣，響尾蛇會發出聲響一樣，隻不過沒人有足夠的智力去領會這一點。人們發現，他在那個星期五的其餘時間裏一直打著領帶，戴著草帽，穿著筆挺的褲子。人們猜測他那個地方的人就是穿成這樣幹活兒的。不過，也有人說：“他今晚會換衣服的。明早來上工時就不會穿這種節日盛裝了。”
星期六早上，遲來的工人們在開工哨聲吹響前趕了過來，急忙問道：“那家夥在哪兒？”另外一些人用手一指。新來的那個人正獨自站在木屑堆下，身邊放著鐵鍬。他還穿著昨天那身衣服，戴著那頂盛氣淩人的帽子，抽著香煙。“我們來的時候他已經在那兒了，”早些時候趕到的工人說，“就像現在那樣站著，甚至好像一宿沒睡。”
陌生人沒和任何人說話，而工人們也沒打算理會他。不過，人們都注意到他站在那裏，踏實的背影穩穩地揮動著胳膊。（他心懷不滿卻又極力克製，幹得還不錯。）中午時分，除了拜倫外，其他人今天都沒帶午飯，都開始收拾東西準備下工，等到星期一再來。拜倫拿著飯盒獨自一人走向水泵房，這是工人們平時吃飯的地方，拜倫坐下來。接著，什麼東西吸引了他的眼球。他抬起頭，看見不遠處那個新來的工人正斜靠著一根柱子，抽著煙。拜倫知道，從他進門那刻開始，這個人就一直站在那裏，而且也沒打算走開。更糟糕的是，他可能故意站在那裏，卻無視拜倫的存在，仿佛拜倫也不過是一根柱子而已。拜倫問道：“你難道不準備歇一會兒嗎？”
這個人噴出一口煙，盯著拜倫。他麵容枯槁，臉色像一張硬邦邦、鋪得平整的羊皮紙。不是說他的皮膚像羊皮紙，而是他本身就像把頭扔進了死板、規整的模子裏，然後又放在熊熊燃燒的火爐裏烘烤鍛造過似的。這個人問：“加班多少錢？”這下，拜倫明白了，難怪他會穿著節日禮服幹活兒，而且昨天和今天都沒有帶午飯，中午也沒和大夥兒一起收工。對此，拜倫確信無疑，就像這個人親口說了一樣，他口袋裏沒有半分錢，這兩三天就全靠抽煙挨日子。這時，拜倫的想法完全體現在了他的動作上——把飯盒遞了過去。然而，沒等他完成這個動作，那個男人仍舊懶散、輕蔑地轉過臉去，從香煙彌散的煙霧中瞟了一眼遞上的飯盒，說：“我不餓！留著那髒東西你自己吃吧！”
星期一早上，拜倫證明了自己的猜測是對的。那個人穿著嶄新的工作服，拎著一袋食物。不過，中午的時候，他並沒有和其他人一樣蹲在水泵房裏，他的臉上仍舊是那副神情。“甭管他，”工頭說，“西蒙沒有雇他的衣服，更沒有雇他的臉色。”
拜倫心想：西蒙也沒有雇他的舌頭。至少，克裏斯默斯沒有這麼想，當然也沒有說話。他沒有和任何人說話，甚至六個月後他仍然是一聲不吭。沒有人知道下班後他在幹什麼。偶爾在晚飯後，他的工友們會在鎮中心廣場碰到他，但克裏斯默斯卻像從來都不認識對方一樣。每當這時，他總是頭戴嶄新的帽子，下身穿筆挺的褲子，嘴角叼著香煙，臉前煙霧繚繞。沒有人知道他住在哪裏，晚上在哪裏過夜。不過，偶爾有人會看見他沿城邊一條經過密林的小道走著，似乎他住在那條路的附近。