文章自此從前慢
七 夜
平常的日子總是稀鬆的，但詩人令其緊俏。
盈袖的詩有一種別致，是“小山重疊金明滅”，“懶起畫蛾眉”。她的隨筆，但取“閑花”為名，最令人可念的是劉長卿《別嚴士元》中那一句“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”。所以,這些琳琅文字吐露的也是一種閑情，極貞靜，即便談到日常的不好，也小心翼翼、輕輕巧巧地滑過去，像風箏在空中不露一點下墜的力。
我也透露一點消息，這本集子中的篇名多半是從《古今歲時雜詠》裏擇取的句子，意思都好，有些妥帖，甚至生出妙意；有些也失了邊際，細看卻又有一縷遊絲牽著，惴惴然的，也可愛。大抵盈袖的思緒，時遠時近，落在筆下，引出一點讚歎。對張愛玲的親近，使她多年不看《今生今世》，一旦翻過，又真心覺得張愛玲眼高。那時也隻有這樣的人，行雲流水般地現於世上，轉眼不知道無情何物，山河歲月，禮樂風景，皆有他所信從的一念。念念不忘，必有回響。盈袖想必也有這樣的聲音，略略應和他。
更早些，我們都會看中平安時代的清少納言，她的《枕草子》大抵也是盈袖念念不忘的一本隨筆，與之相映成趣的《徒然草》，到底是僧人的清透，不及清少納言的溫潤更有人間的良意。那麼，盈袖所要的，興許也是這人間的良意。推及我們自己的明清時候，公安派三子定然有其輕靈之處，張宗子則是大有好處，《陶庵夢憶》也是盈袖一看就舍不得放下的，但這些人的影響畢竟小。以前，我的老師柯平先生建議我讀《越絕書》，其用筆之精妙，一旦化於己手，就會更上一層。我讀後，倍覺古書如冰川，眼下沒有潛泳其中而不凍住的可能性。盈袖天生知道這些，她靠近民國，至多明清，再往上，高山仰止，景行行止。盈袖的這些錦文都可以見出民國的風味，到底那些日本隨筆，也是民國人譯出來最見氣度，可我們與之隔了豈止一條大運河？
從穿插在這些美食、衣裝、花事、行遊的錦文裏的那些古人的詩中，便可以看出盈袖有一種敬意在。將自《詩經》以降的這些詩人看作這個國家最有意思的一個群落，她也燕居在這樣的群落裏，做一個快意的女子，而不僅僅出於應命，在世俗中虛度。劉克莊說：“向來幻境安在，回首總成閑。”“總成閑”也未必不好，“閑敲棋子落燈花”，“偷得浮生半日閑”，此意最近乎木心那首《從前慢》：“從前的鎖也好看br鑰匙精美有樣子br你鎖了，人家就懂了。”要做木心這樣慢到從前的人，不必朝著生活的前頭緊趕。
盈袖真真想這樣過日子，可也沒個安排處。“總成閑”也就說的是那些“總”，這是現代的實質。我們夢想自己能夠寫出與古人交心的篇章，且生活得不必操心，這就閑出意義來了。盈袖懷著這樣的想望走，她就走進了桃花源。
七夜，金華詩人，著有《我不斷夢到相反的夏天》（五人詩選）、《宴之敖者》。