第一章 1992萬歲
倪暉是被一陣急雨敲打雨棚的聲音驚醒的，他睜開眼睛，發現自己躺在床上，四周一片漆黑，看不到所處的環境。窗戶沒關，外麵雨下得非常大，雨水已經濺到了床上，落在了他的臉上、胳膊上，濕漉漉的，感覺並不難受，絲絲沁涼，有種舒適感。
是醫院嗎？倪暉心想。他動了動手腳，發現可以正常活動，並沒有疼痛的感覺，心下覺得奇怪，伸手摸了摸腦袋和身上，並沒有任何痛楚的感覺，也沒有被包紮的痕跡。自己沒事，被救了？那水向東呢，他怎麼樣了？
倪暉躺在那兒，努力回憶著失去意識前的那一刻，那輛大卡車開過來的時候，自己全然沒有閃避，反正他也不想活了。就在卡車撞上他的那一瞬間，他聽見有人在驚呼自己的名字，他猛地轉頭，看見水向東朝自己撲了過來，然而一切都遲了，劇痛來臨的時候，他勾了勾嘴角，釋然地笑了：死了最好，一了百了！
但是，為什麼沒有死？活著幹什麼，活著受人折磨，給人淩辱、作踐？外麵突然閃過一道巨大的閃電，將整個屋子照得通亮，兩秒鍾後，閃電消失，四周歸於黑暗。但這兩秒鍾，也足以讓倪暉看清室內的環境了，他有種莫名的熟悉感，但不是他的公寓，他皺起眉頭努力想，這是他曾經的家。他怎麼回到這裏來了，誰帶他來的？
倪暉從床上跳下來，想去摸電燈開關，在牆上摸了半天才想起來，這個屋子的燈開關好像是根燈繩，就在床頭上拴著。於是他走到床邊，摸到了燈繩，用力一拉，“啪嗒”一聲，屋子裏亮起了暖黃的光，確實是很多年前的那個房間，十歲之前，他一直都住在這裏，牆壁上還貼著一張83版《射雕英雄傳》裏郭靖和黃蓉的海報。
倪暉轉著腦袋打量著整個房間，褪色的條桌，有靠背的椅子，桌子上藍色的小台燈、軍綠色的書包，淺黃色的木衣櫃，靠牆放著的一米二寬的木床，脫了皮的水泥地板，然後他看到了自己的腳，一雙帶著嬰兒肥的小腳。
閃電過後的雷聲終於轟隆隆滾壓了過來，驚心動魄，倪暉嚇了一大跳，趕緊伸出手來一看，一雙帶著嬰兒肥的小手，這是什麼情況？
倪暉想找個鏡子來照一照，結果發現屋裏沒有鏡子，就連下麵幾塊窗玻璃，都是那種凹凸花紋的不透明玻璃，根本沒法看清自己的樣子。他趕緊打開房門，外麵的客廳裏黑漆漆的，他正準備去開客廳的燈，客廳的門突然被推開了，燈也啪地亮了起來。
倪暉看見穿著雨衣的父母都站在門口，他們驚訝地看著自己。“小暉，你怎麼起來了？是不是被打雷嚇著了？”母親陳麗蓉的話語傳了過來，言語中盡是關切之情。
“我……”倪暉還有點難以置信，父母怎麼那麼年輕！
父親倪衛揚一邊脫雨衣一邊淡淡說：“男孩子，怕什麼打雷，勇敢一點。”
倪暉伸手撓了撓頭：“我想上廁所。”
陳麗蓉低頭看見兒子光著腳丫子站在地板上：“小暉你怎麼不穿鞋，打赤腳就下床了？”
“哦。”倪暉反應過來，趕緊跑回房間，穿了拖鞋，然後又轉身，跑到了洗手間。倪衛揚已經在洗手間裏洗臉了，他低著頭，使勁將水往臉上潑，潑得盥洗盆外都是水。
倪暉的真實目的不是撒尿，而是想從鏡子裏看看自己，確認自己的想法是不是真的，但是倪衛揚將鏡子擋了個嚴實，他看不見，隻好跑到馬桶那兒去撒尿。撒尿的時候，他看見了自己的小*，縮水了不知道多少倍，他已經可以確信，自己現在肯定隻有幾歲大。
等他撒完尿，倪衛揚已經走了，換了陳麗萍在洗臉。倪暉走到盥洗台邊，陳麗萍看了他一眼：“小暉你要洗手？”
倪暉點點頭：“嗯。”他死死地盯著那麵鏡子。
陳麗萍將身子側了側，給兒子讓出位置來，倪暉走過去，伸出手去，發現自己剛好就能夠著盥洗台，幸好鏡子夠大，就在盥洗台上方，他抬頭看了一眼鏡子裏的自己，盡管已經有了心理準備，還是有種被雷劈中的感覺，鏡子裏一張嬰兒肥的臉，他的腦袋隻夠到陳麗萍的腹部，這分明就是自己五六歲時候的樣子啊。他難以置信地掐一掐自己的臉蛋，疼痛感是清晰的。
陳麗萍看著兒子在掐自己的臉，不由得笑了：“小暉你做什麼呢？”
倪暉抬眼看著陳麗萍：“沒什麼，媽媽，我在看自己是不是做夢。”
陳麗萍想不明白兒子怎麼說這話，隻是嗔了一句：“你這個傻孩子，做什麼夢啊。”
倪暉笑了起來：“沒什麼。”他衝著鏡子裏擠了一下眉眼，然後蹦跳著準備回房間。
陳麗萍抓住了他：“等一下，你剛踩地上了，還沒洗腳吧。”說著抱起倪暉，將他的雙腳放到水龍頭下去衝洗，她的手柔軟而溫柔，小心地搓著倪暉的腳丫子，搔得他的腳板心癢癢的，倪暉忍不住咯咯笑起來：“媽，癢。”
陳麗萍笑著說：“就好了。”
“媽媽，你剛才在幹什麼呢？”倪暉問。
陳麗萍說：“下大雨了，咱家廠子裏的貨不能被淹了，我和你爸爸去搬貨去了。”