潮濕脆弱的聲音唱著“別盯著鏡子裏那張陌生的臉，救救我，找個醫生，放我進去，讓我進去讓我進去讓我進去——”
連續一個禮拜都是明媚溫暖的好天氣，銀白的陽光灑在初秋的草地上，孩子們像發癲的山羊在上麵亂蹦亂叫。作家死亡的畫麵驀然在我腦海中閃過，夕陽和血漿，骨肉支離的破碎被隆隆的火車聲掩蓋，那本《安徒生童話》的書頁在急速穿梭的氣流中嘩嘩翻動，《北回歸線》男女擁抱的黃紫色封皮被煤塊和血液所湮滅。
我的父母死於躁動的初夏，猴子死於狂歡的夜晚，作家死於詩意的黃昏，而在小學課本中，死亡永遠伴隨著淒風慘雨以及震天搶地的光榮口號。動蕩年代的死亡充滿著過度裝飾的色彩，而和平年代的死亡永遠直白露骨，和他人無關。
等等麵朝草坪，目光如同獵鷹般在那些戲耍的孩子身上遊蕩。“他現在會是什麼樣子呢？她現在會是什麼樣子呢？”
“你在說什麼？”
“我在等他們。”
“等誰？”
“小鬼，還有我的女朋友。”等等摩挲著手裏軟綿綿的奶瓶子，“我在等他們呐。”
“什麼時候？”
等等笑了，就是今天，就是今天。你看我穿著海藍色條紋襯衫，小鬼說我這麼穿很帥，她也這麼說的來著。
“她叫什麼名字？”
“唔，記不清楚啦，她生完孩子就不見了，我記性不大好，她總說我記性不好，喝太多酒，我想她就是因為這個才不管我們的。他的記性就比我好，所以她和他走啦。”等等舉起瘦巴巴的手腕，往上麵看了眼，忽然跳了起來，“還有半個鍾頭，我該怎麼辦？”他焦躁不安地擰巴著身體，像隻陀螺一樣在長椅邊上亂轉，“我該怎麼辦？你說我該怎麼辦？”
我該怎麼說？我從口袋裏掏出一包煙，打量著這個可憐的東西說：“去買瓶新鮮的牛奶吧。”等等思索片刻（其實是發呆半響），然後像頭毛驢一樣蹦躂著奔向街邊小店。
在我碾死第二支煙的時候，一個女人帶著個七八歲的男孩走了過來。女人上身穿著淺灰色柔軟的線衫，下麵卻穿著皮裙和皮靴，臉上的妝還沒抹幹淨。
“你就是孟建文？”她問我。孟建文是等等的大名。
我掏出第三支煙，“他去買東西了，你是誰？”
女人眼珠子轉了一遭，說：“我是她女朋友，他是他兒子。”
“小鬼？”
“對。”
“你叫什麼？”
“黃倩。”
我吐了個煙圈，用阿飛一樣的眼神審視她。“孩子怎麼又活了？還真是個鬼。”
女人在我身邊坐下，扯著孩子的衣領送到我麵前。“你看看，是人是鬼。”
提著鳥籠的大伯從長椅背後經過，手上揣著個收音機，裏麵正在播抗日戰爭題材的廣播劇。播音員怪聲怪氣地模仿日本人說：你，什麼的幹活？
於是我問他黃倩：你，什麼的幹活？
黃倩噗嗤地笑了出來，說：“是劉院長讓我來的，他打了個電話，給了我一筆錢。”
“所以你不是黃倩？”
黃倩笑笑，從皮夾裏抽出一張名片遞給我。我來回翻看那張白色硬紙板，上麵隻有兩個字，牡鹿。
“藝名？你是個演員？”
牡鹿向我討了支煙，晃了兩下腦袋，沒有讚成也沒有反對，隻說：我什麼都做。
“孩子是你的，你和誰的？”
“男孩，”她用鼻孔噴眼，輕佻地拍了拍我的肩膀，“你真會問問題，怎麼不回學校？當然，孩子是我的，但絕對和孟建文沒關係，誰會操一個白癡啊。”