滿娘沒能認出我來，眼睛瞪得大大的，想著她對蓮蓮的刻薄我不敢正視，生怕她從我的眼中看到仇恨。厭惡地把頭扭到了一邊，我說了自己的名字，說要找蓮蓮。滿娘咋咋呼呼地把我拉進去，又是讓座又是倒水，然後唧唧喳喳地衝著我說些聽不懂的話。離開老家太久，我又聽不懂家鄉話了，很好！我根本不想知道她在說些什麼。打斷這女人的沒完沒了，我問她：“蓮蓮在哪裏？能帶我去找她嗎？”我們走進堿廠，左拐右繞，前方三十米處出現一個高高的鐵皮水箱，水箱上冒著白乎乎的熱氣，裏麵應該裝著開水。是水箱太沉嗎？車輪慢慢地向前滾動，步履像個行動遲緩的老人，半天一圈。突然，我身邊的滿娘扯開嗓門喊了一嗓子：“蓮妹子哎！”水車停住了，從水箱的中部伸出一顆小小的腦袋。腦袋縮回去了，很快一個流著鼻涕的小女孩站到我麵前。是蓮蓮嗎？她穿了雙大人的破球鞋，鞋尖破了，露出泡得發白的大腳趾頭，我由此想起媽媽回老家看到我的情景。蓮蓮穿了很多件襯衣，手放不下來，木偶似的撐在左右兩邊，褲子補了又補，但膝蓋處還是破了。慢慢地蹲下去握住蓮蓮冰涼的手，我問她：“蓮蓮，你幾歲了？”蓮蓮的臉紅了，扭過頭去看著滿娘，滿娘替她答道：“剛過八歲咧。
”天哪！這正好是我到栗山嶺的年齡。我難過地問她：“你小小的一個孩子，如何拉得動那麼重的車？就不怕開水燙著嗎？”滿娘在一邊說：“不天天叫她送水咧！”不想聽到這個女人的聲音了，更不想麵對她，我往她懷裏的孩子手裏塞了點錢說：“我帶蓮蓮出去一兩天，然後送她回來。”滿娘又咋咋呼呼地嚷嚷開了，她留我吃飯，說滿叔很快就會回來。我冷冷地在心裏哼了一聲，我可能等滿叔回來嗎？走吧！說些難聽話出來搞得大家親戚都沒辦法做了。離開栗山嶺，我想看卿漢禾去，便問蓮蓮：“你知道爸爸的墳在哪裏嗎？”蓮蓮點點頭，把我帶到一個小山包上，在高高的荒草中我看到了卿漢禾的墳。如果沒有那塊小小的石碑，誰也想不到這小土堆下會躺著一個人。在老家，年輕人死後不能和老祖宗埋在一起，隨便找個地方就草草地埋了，稱野墳，按迷信的說法他們到陰間隻能做野鬼。卿漢禾真的躺在這裏嗎？摸著冰涼的墓碑，能感覺到他冰涼的身體，我知道卿漢禾的的確確躺在這裏。
回過頭去，我問蓮蓮：“你經常來看爸爸嗎？”蓮蓮表情木然，眼中的神情很淡。難怪啊！難怪蓮蓮了，卿漢禾至死都沒見到自己的女兒，蓮蓮是卿漢禾死後送回栗山嶺的。我的眼淚再也忍不住了，奪眶而出，可憐的卿漢禾啊我的小叔叔，居然是個連自己親生女兒都記不住的人，居然是個連自己親生的女兒都漠不關心的人。他默默地出生又默默地離去，像秋天一片樹葉落到水裏般無聲，早知這樣的結果當初說什麼我都會好好待他，至少讓他感到人世間還有那麼一點點溫暖，可我是怎麼做的？點燃照片，我說：“小叔叔，老四來看你了。”沒有回音，我知道小叔叔再也聽不到我說話了，知道小叔叔不可能看到我的照片，還知道此刻說再多都是枉然。沒有臉在小叔叔墳前老哭了，是不好意思哭，之前對他多一點關懷至於現在心裏如此的後悔嗎？我和蓮蓮下山後往小鎮上走，我想去看看資江。