“不會。”
“啊？”
“因為我已經沒有家人了，戴德利先生。”
“這的確是一個不用和家人同過節日的好理由。”
阿麗斯看著她的鄰居，忽然放聲大笑起來。戴德利先生的臉一下子漲紅了。
“我剛剛說的話，是不是很笨拙？”
“不過倒是很符合常識。”
“我……我倒是有許多家人，呃，我是說我家裏有父親、母親、一個兄弟、一個姐妹，還有一大堆可怕的外甥。”
“那你不和他們共度平安夜？”
“不，很多年都沒有了。我和他們處得不是很好，他們也知道這點。”
“這也是一個讓自己留在自己家裏的好理由。”
“我試過世上所有的辦法，但每次家庭聚會都是一次災難。我父親和我沒有一件事可以達成共識，他覺得我的職業太奇怪，我呢，我覺得他的職業無聊得可怕。總之，我們倆都受不了對方。你吃過早飯了嗎？”
“可我的早飯和你父親之間有什麼關係呢，戴德利先生？”
“嚴格地說，沒有。”
“我還沒有吃早飯。”
“這條街轉角處的小酒館做的麥片粥很不錯，如果你願意等我上樓把這個有點兒女氣的籃子放下的話，我可以指給你，當然更實際的做法是我直接帶你去。”
“我原來是打算去海德公園的。”阿麗斯說。
“空著肚子，在這樣寒冷的天氣裏？這可不是一個好主意。來吧，我們先去吃點兒東西，然後拿點兒餐桌上的麵包去喂海德公園裏的鴨子。和鴨子打交道也有好處，至少我們不用打扮成聖誕老人的樣子，去討它們的歡心。”
阿麗斯衝著她的鄰居微笑了。
“上樓去放你的東西吧，我在這裏等你。然後我們去嚐嚐你說的麥片粥，再去為鴨子們慶祝聖誕節。”
“好的，我馬上就回來。”戴德利一邊爬樓梯一邊回答道。
幾分鍾後，阿麗斯的鄰居重新出現在街上，他正努力平複著自己急促的呼吸。
阿麗斯和戴德利先生在小酒館裏找了一張臨窗的桌子坐下。戴德利先生為阿麗斯要了一杯茶，自己則要了一杯咖啡。服務員為他們送上兩份麥片粥。戴德利先生又要了一籃子麵包，並迅速地藏了幾塊在自己的上衣口袋內。阿麗斯覺得他的樣子很有趣。
“你畫的風景是什麼類型的呢？”
“我隻畫完全無用的東西。有些人會因為鄉村、海濱、平原或是森林的景色而欣喜若狂。但我，隻畫城市中的十字路口。”
“十字路口？”
“沒錯，街道、馬路的十字路口。你無法想象十字路口處的生活在細節上是何等的豐富。有些人奔跑著，有些人尋覓著。在那裏可以看到各種各樣的運輸工具，馬車、汽車、摩托車、自行車都有；行人、推著小車的送酒人、各個階層的男人女人都在路上一同走著，人來人往，摩肩接踵，他們或者完全不認識對方，或者會和對方打招呼。十字路口是一個極有趣的地方！”
“不會。”
“啊？”
“因為我已經沒有家人了，戴德利先生。”
“這的確是一個不用和家人同過節日的好理由。”
阿麗斯看著她的鄰居，忽然放聲大笑起來。戴德利先生的臉一下子漲紅了。
“我剛剛說的話，是不是很笨拙？”
“不過倒是很符合常識。”
“我……我倒是有許多家人，呃，我是說我家裏有父親、母親、一個兄弟、一個姐妹，還有一大堆可怕的外甥。”
“那你不和他們共度平安夜？”
“不，很多年都沒有了。我和他們處得不是很好，他們也知道這點。”
“這也是一個讓自己留在自己家裏的好理由。”
“我試過世上所有的辦法，但每次家庭聚會都是一次災難。我父親和我沒有一件事可以達成共識，他覺得我的職業太奇怪，我呢，我覺得他的職業無聊得可怕。總之，我們倆都受不了對方。你吃過早飯了嗎？”
“可我的早飯和你父親之間有什麼關係呢，戴德利先生？”
“嚴格地說，沒有。”
“我還沒有吃早飯。”
“這條街轉角處的小酒館做的麥片粥很不錯，如果你願意等我上樓把這個有點兒女氣的籃子放下的話，我可以指給你，當然更實際的做法是我直接帶你去。”
“我原來是打算去海德公園的。”阿麗斯說。
“空著肚子，在這樣寒冷的天氣裏？這可不是一個好主意。來吧，我們先去吃點兒東西，然後拿點兒餐桌上的麵包去喂海德公園裏的鴨子。和鴨子打交道也有好處，至少我們不用打扮成聖誕老人的樣子，去討它們的歡心。”
阿麗斯衝著她的鄰居微笑了。
“上樓去放你的東西吧，我在這裏等你。然後我們去嚐嚐你說的麥片粥，再去為鴨子們慶祝聖誕節。”
“好的，我馬上就回來。”戴德利一邊爬樓梯一邊回答道。
幾分鍾後，阿麗斯的鄰居重新出現在街上，他正努力平複著自己急促的呼吸。
阿麗斯和戴德利先生在小酒館裏找了一張臨窗的桌子坐下。戴德利先生為阿麗斯要了一杯茶，自己則要了一杯咖啡。服務員為他們送上兩份麥片粥。戴德利先生又要了一籃子麵包，並迅速地藏了幾塊在自己的上衣口袋內。阿麗斯覺得他的樣子很有趣。
“你畫的風景是什麼類型的呢？”
“我隻畫完全無用的東西。有些人會因為鄉村、海濱、平原或是森林的景色而欣喜若狂。但我，隻畫城市中的十字路口。”
“十字路口？”
“沒錯，街道、馬路的十字路口。你無法想象十字路口處的生活在細節上是何等的豐富。有些人奔跑著，有些人尋覓著。在那裏可以看到各種各樣的運輸工具，馬車、汽車、摩托車、自行車都有；行人、推著小車的送酒人、各個階層的男人女人都在路上一同走著，人來人往，摩肩接踵，他們或者完全不認識對方，或者會和對方打招呼。十字路口是一個極有趣的地方！”
“你真是一個古怪的人，戴德利先生。”
“也許吧，但你也得承認虞美人花田著實無聊得要命。那裏會發生什麼新鮮事呢？兩隻蜜蜂在低空飛行時撞在了一起？昨天我在特拉法加廣場上支好畫架，要想不手忙腳亂，一下子就找準最滿意的視角可不是件容易的事。但既然我已經是專業的了，所以我還是很快找到了個好位置。我看到一位夫人被突如其來的大雨弄得手足無措，她想盡快找個地方避雨，好不弄濕她那可笑的發髻，她匆匆忙忙地過馬路，沒有來得及注意往來的車輛。一輛雙套馬車為了避開她，隻能急忙轉向。車夫的技術很好，那位夫人在驚嚇中脫險，但是車上裝著的酒桶卻因此翻倒在地上，迎麵而來的電車避不開它，其中的一個桶在撞擊下炸了開來。吉尼斯黑啤酒在人行道上形成一道急流。我看到兩個醉鬼急忙趴到地上去吸吮這些杯中之物。當然，剛剛我還省略了電車司機和馬車夫間的爭執，行人參與這場混亂，警察試圖在嘈雜中重新恢複秩序，扒手正好利用這場混亂發了點兒小財，而整樁事故的始作俑者卻因為自己的無心之失紅著臉、踮著腳悄悄地溜走了。”