那一天公園裏人很少。那隻不過是一處山水公園，沒有禽獸，即或有，一個“逃學鬼”也沒好心情看。
三人坐在林間長椅上吮奶油冰棒，對麵是公園的一麵鐵柵欄，幾乎被“爬山虎”的藤葉完全覆蓋住了。在稠密的鱗片似的綠葉之間，喇叭花散紫翻紅，開得熱鬧，色彩繽紛亂人眼。
劉老師說，仍記得他是小記者時，寫過兩篇不錯的報道。
他已經很久沒聽到過稱讚的話了，差點兒哭了，低下頭去。
待他吃完冰棒，劉老師又說，老師想知道喇叭花在是骨朵的時候，究竟是什麼樣的，你能替老師去仔細看看嗎？
他困惑，然而跑過去了；片刻，跑回來告訴老師，所有的喇叭花骨朵都像被扭了一下，它們必須反著那股勁兒，才能開成花朵。
劉老師笑了，誇他觀察得認真。說喇叭花骨朵那種扭著股勁兒的狀態，是在開放前自我保護的本能。說花骨朵基本如此。每一朵花，都隻能開放一次。為了唯一的一次開放，自我保護是合乎植物生長規律的。說花瓣兒越多的花，骨朵越大，也越硬實。是一瓣包一瓣，一層包一層的結果。所以越大越硬的花骨朵，開放的過程越給人以特別緊張的印象。比如大麗花、牡丹、菊花，都是一天幾瓣兒開成花兒的。說若將人比作花，人太幸運了。花兒開好開壞，隻能開一次。人這一朵花，一生卻可以開放許多次。前一兩次開得不好不要緊，隻要不放棄開好的願望，一生怎麼也會開好一次的。劉老師說他喜歡的花很多，接著念念有詞地背詩句，都和花兒有關：“疏花個個團冰雪，羌笛吹他不下來。”——說他喜歡梅花的堅毅。“海棠不惜胭脂色，獨立蒙蒙細雨中。”——說他喜歡海棠的高潔。劉老師說他也喜歡喇叭花，因為喇叭花是農村裏最常見的花，自己便是農民的兒子，家貧，小學沒上完就輟學了，是一邊放豬一邊自學才考上中學的……
一聯係到人，他聽出，教誨開始了，卻沒太反感。因為劉老師那樣的教誨，他此前從未聽到過。
劉老師卻沒繼續教誨下去，話題一轉說，星期一將按他的班主任的要求，到他的班級去講一講怎樣寫好作文的問題……
他小聲說，從此以後，自己決定不上學了。
老師問：能不能為老師再上一天學？就算是老師的請求。明天是星期六，你還可以不到學校去。你在家寫作文吧，關於喇叭花的。如果家長問你為什麼不上學，你就說在家寫作文是老師給你的任務……
他聽到劉老師的妻子悄語：“你不可以這樣……”
他聽到劉老師卻說：“可以。”
老師問他：“星期六加星期日，兩天內你可以寫出一篇作文嗎？我星期一第三節課到你們班級去，我希望你第二節課前把作文交給我。老師需要有一篇作文可分析、可點評，你為老師再上一天學，行不？”
那一天公園裏人很少。那隻不過是一處山水公園，沒有禽獸，即或有，一個“逃學鬼”也沒好心情看。
三人坐在林間長椅上吮奶油冰棒，對麵是公園的一麵鐵柵欄，幾乎被“爬山虎”的藤葉完全覆蓋住了。在稠密的鱗片似的綠葉之間，喇叭花散紫翻紅，開得熱鬧，色彩繽紛亂人眼。
劉老師說，仍記得他是小記者時，寫過兩篇不錯的報道。
他已經很久沒聽到過稱讚的話了，差點兒哭了，低下頭去。
待他吃完冰棒，劉老師又說，老師想知道喇叭花在是骨朵的時候，究竟是什麼樣的，你能替老師去仔細看看嗎？
他困惑，然而跑過去了；片刻，跑回來告訴老師，所有的喇叭花骨朵都像被扭了一下，它們必須反著那股勁兒，才能開成花朵。
劉老師笑了，誇他觀察得認真。說喇叭花骨朵那種扭著股勁兒的狀態，是在開放前自我保護的本能。說花骨朵基本如此。每一朵花，都隻能開放一次。為了唯一的一次開放，自我保護是合乎植物生長規律的。說花瓣兒越多的花，骨朵越大，也越硬實。是一瓣包一瓣，一層包一層的結果。所以越大越硬的花骨朵，開放的過程越給人以特別緊張的印象。比如大麗花、牡丹、菊花，都是一天幾瓣兒開成花兒的。說若將人比作花，人太幸運了。花兒開好開壞，隻能開一次。人這一朵花，一生卻可以開放許多次。前一兩次開得不好不要緊，隻要不放棄開好的願望，一生怎麼也會開好一次的。劉老師說他喜歡的花很多，接著念念有詞地背詩句，都和花兒有關：“疏花個個團冰雪，羌笛吹他不下來。”——說他喜歡梅花的堅毅。“海棠不惜胭脂色，獨立蒙蒙細雨中。”——說他喜歡海棠的高潔。劉老師說他也喜歡喇叭花，因為喇叭花是農村裏最常見的花，自己便是農民的兒子，家貧，小學沒上完就輟學了，是一邊放豬一邊自學才考上中學的……