少年派的奇幻漂流

第一部 多倫多與本地治裏

第1章

痛苦令我優傷又沮喪。

學術研究和堅持不懈、全心全意的宗教修行漸漸使我恢複了生氣。某些人可能會認為我的宗教行為很古怪,但我一直在堅持。上了一年高中以後,我進了多倫多大學,拿到了雙學士學位。我學的專業是宗教學和動物學。我的宗教學畢業論文與伊薩克·盧裏亞的宇宙起源理論的幾個方麵有關,盧裏亞是16世紀薩法德偉大的猶太教神秘哲學家。我的動物學畢業論文寫的是對三趾樹懶的甲狀腺功能的分析。我決定寫樹懶是因為它鎮定自若,溫文爾雅,喜歡自省——這樣的行為撫慰了心煩意亂的我。

樹懶有兩趾的也有三趾的,究竟是哪一種情況要取決於它們的前爪,因為所有樹懶的後爪都有三趾。有一年夏天,我非常幸運,有機會在巴西的赤道叢林裏研究生活在原產地的三趾樹懶。這是一種非常令人感興趣的動物。它惟一真正的習慣就是懶散。它平均每天睡眠或休息20個小時。我們小組研究了五隻野生三趾樹懶的睡眠習慣。傍晚,它們入睡後,我們在它們的頭頂放上鮮紅色的塑料盤子,盤子裏盛滿了水。第二天上午,盤子仍在原處,水裏擠滿了昆蟲。日落時分是樹懶最忙碌的時候,這裏的"忙碌"是一種最輕鬆的意義上的忙碌。它以每小時400米的速度,以特有的頭朝下的姿勢在樹幹上移動。在地麵上,受到刺激時,它會以每小時250米的速度爬向旁邊一棵樹,這比獵豹受刺激時的奔跑速度慢440倍。在沒有刺激的情況下,它每小時隻能挪動4至5米。

三趾樹懶對外部世界的了解不多。用標有2到10九個分值的量表(2代表極端遲鈍,10代表極度敏銳)衡量樹懶的官能,畢比(1926)給它的味覺、觸覺、視覺和聽覺打2分,嗅覺打3分。如果你在野外看見一隻熟睡的三趾樹懶,輕輕推它兩三下就能把它弄醒;然後,它會睡眼惺忪地四處張望,但就是不朝你望。為什麼它會四處張望,這一點我還不能確定,因為在樹懶眼裏,就像在高度近視卻又沒戴眼鏡的人眼裏一樣,一切都一片模糊。至於聽覺,樹懶並不聾,隻是它對聲音不感興趣。根據畢比的報告,在正在睡覺或吃東西的樹懶身邊開槍也不會引起它什麼反應。樹懶的嗅覺稍微靈敏一些,但也不能過高估計。據說它們能夠聞出腐朽的樹幹在哪裏並避開,但是根據布洛克的報告(1986),樹懶“常常”因為抓住腐朽的樹幹而掉到地上。

那麼它怎麼生存呢,也許你會問。

就靠行動遲緩而生存。它總是睡意朦朧,懶懶散散,這使它遠離傷害,躲開美洲豹、豹貓、熱帶大雕和森蚺的注意。樹懶的毛下麵寄生著藻類,幹季是棕色的,濕季是綠色的,因此它與周圍環境中的苔蘚和樹葉融為一體,看上去像一窩白蟻或一窩鬆鼠,或者就像樹的一部分。