recall
（一）
村哥晚年，真田來看他。
真田步伐穩健，幸村把外套披在肩上。黑麵神到老了黑麵依舊，一眼看去就嚴肅非常。
隆冬，下午的陽光有融融暖意。兩個人在花園裏下了一下午的棋，難解難分。有孩子跑過來看了看棋局，沒看懂，又看了看兩個人，跑走了。
“我看見一個很帥的爺爺，他年輕的時候肯定很好看。”小姑娘這麼說。
“你孫女真可愛。”幸村說。
“比你孫子還調皮。”真田剛剛從棋局裏回過神，“好妙的一手筋。”
“我們居然下了這麼久。”
“天色不早了，該走了。”
“我送你出門吧。”
幸村有把拐杖，但是不用，一個人慢慢的走。真田在後麵走著。
小孫女先一頭紮進了車，呼喚爺爺。
到了門口，真田回頭看著：“怎麼還站著？”
“等千禧。我們下棋這麼無聊，她又出門散步了。”幸村的笑容輕快幾分，“就快回來了，我在這裏等她。”
“拿著拐杖吧。”本想這麼說，最後還是沒有說出口。看著幸村微笑地筆直站立，真田發現老友還和當年一樣，這麼多年過去了，笑容溫柔澄澈，眼神清亮。
風乍起。
（二）
千禧是幸村的妻子。人都說，初戀注定是不能走到最後的。人又說，相匹配的兩個人身上多少有相似之處。這兩點，在千禧身上都很好地沒有體現。
幸村是千禧的初戀，反之不然。幸村喜靜，她喜動。幸村淡定，她性急。幸村文科極強，她極弱。幸村膚白貌美，她剛回國的時候，黑得像塊炭一樣，隻有牙齒有分辨率。
這樣從內到外都走兩個極端的人，居然最後走到一起，所有人都覺得很不可思議。
千禧剛進立海大，老師指給她一個座位。教室最後一排。
千禧比越前龍馬還要小巧幾分，對這麼個位置很是不滿。可是同桌是幸村精市。
看見同桌的當時，她就覺得那些不滿瞬間消失了。
聽說每個班都有一個叫小黑的人，他們班也不例外。千禧之所以沒有被叫成小黑，是因為他們班本來就一個人叫小黑。自從千禧來了以後，小黑感覺地位不保了。大家沒有直接叫千禧作小黑，是因為一開始紛紛以為她是個非洲人，等過了一學期千禧慢慢白起來，大家才忘了這件事。
千禧理科好得令人發指，文科爛得人神共憤。和幸村做同桌之後，她無時不刻不感覺到人和人之間的差異：為什麼幸村體育那麼好？為什麼幸村成績那麼好？為什麼幸村網球那麼好？為什麼幸村字寫得那麼好？為什麼幸村美術還那麼好？為什麼幸村智商和情商都那麼高？為什麼幸村人緣這麼好？除了不能生孩子，還有什麼是幸村精市不會的？
千禧默默地練習著五十音。每天被國文老師上課抽背，張口結舌的時候，同桌悄悄地小聲提醒。
“行了，坐下吧。我都聽見了。”老師說。
她尷尬地翻著書本，幸村微微一笑。
怕讀錯名字，千禧都這麼稱呼幸村：“同桌，請你給我抽讀一下五十音行嗎？”
這句話是她醞釀了半天才說出來的，希望沒有語法問題。
於是在千禧練五十音的紙上，幸村拿筆指一個，她喃喃自語，然後小聲地念出來。
“挺好。都會寫了嗎？”
千禧小心翼翼地點點頭。
“這個寫錯了。”他打開速寫本用鉛筆在上麵寫，“に。這麼寫自然，是不是。還有さ。”
她看著他的筆尖流暢地在紙麵上劃行，寫出漂亮的五十音。千禧回家練習，寫全班同學的名字。