做了一個簡短的回應後，陸訥立馬拉著小助理進了住院大樓，進了電梯，才算甩開陰魂不散的媒體記者。一進電梯，小助理就忙不迭地道歉，“對不起，陸老師，是我工作沒做到位，對不起！”
眼看著人小姑娘眼淚都快出來，陸訥趕緊擺手，“沒事沒事，這種事兒我見多了，沒事。”用手指按了按鼻梁，發現有血印子，順口問道：“有紙巾嗎？”
小助理這才看到陸訥受了傷，又是愧疚又是恐慌，忙不迭地點頭，“有有！”一邊手忙腳亂地掏出紙巾，抽了一張就伸手就要給陸訥擦。陸訥趕緊退後一步，“我自己來，我自己來。”拿過紙巾按在鼻梁上，一邊寬慰小助理，“就破了點皮，沒什麼大事兒，看你年紀不大，剛開始幹這份工作？”
小助理還有些緊張，點點頭。
陸訥笑著跟她搭話，“是不是挺不適應的？”
小助理靦腆地笑笑，“有點兒。”
電梯門一打開，就是一條長長的寂靜的走廊，走廊上堆滿鮮花果籃，空調冷風帶走了溫度，使整條走廊如同冷色調的長鏡頭。小助理跟陸訥熟悉了點兒，也略放開了手腳，跟陸訥說：“前麵第四間就是老先生的房間，這邊整一層就住了他一個。老先生已經知道你今天要過來了，你直接進去就行了。”頓了頓，又小聲提醒陸訥，“老先生中風後話說不利索，脾氣有點兒差，陸老師你別介意。”
陸訥一愣，點點頭，擰開了門把手——
病房格局跟當初蘇二的那個差不多，柔軟的地毯吸盡了陸訥的足音，米黃色的窗簾半掩著，使病房籠罩在一半陰暗一般明亮之間，超大的液晶電視連接著一台老式的DVD機，正在播放一部老電影。
DVD運轉的聲音有點大，如同粗重的呼吸，老人躺在病床上，瘦小的身體幾乎被被子枕頭埋沒，鬆弛的臉皮掛在嶙峋的臉骨上，加上光線幽暗，看起來像一具風幹的遺體，隻是偶爾抽搐的嘴角證明著他倔強的生命力。
他既沒有出聲，也沒有看陸訥，隻是專注地看著屏幕，好像在看自己曾經輝煌的人生。
陸訥站了一會兒，也沒有出聲，搬了把椅子坐下，陪老人一塊兒看。電影是永玉的代表作《孽海花》，這電影幾乎囊括了當年包括金橡樹獎包括最佳影片、最佳攝影、最佳服裝、最佳導演、最佳男女主角等在內的九項大獎，至今還未有人打破這個記錄。如今看來，電影中人物的古裝扮相已經十分落後，演員的表演也呈現一種戲劇式的誇張，但電影鏡頭平緩如水，暗藏著沉實凝重的安靜以及沉潛深藏的詩意，仿佛微風流動。
老實說，陸訥聽說過《孽海花》，但從來沒看過，那個年代的東西對陸訥來說，有點兒遙遠，心浮了，也就看不了太悶太文藝的東西。一開始隻是遷就老人，沒想到後來還真看進去了，看出滋味了，等到屏幕上打出兩個大大“完結”才回過神來，發現老人已經睡著了，歪著頭，微微張著嘴，口水從嘴角流出來，透露人到老年的狼狽和悲哀。
陸訥心裏頓時很不是滋味，抽了幾張紙巾替老人擦了擦口水，稍稍整理了下枕頭讓他睡得舒服點。將DVD裏的光碟退出來，放回塑料封套裏，電視櫃上堆著一大疊DVD，陸訥一張張地看過來，都是徐永玉從前導演、監製或演過的片子。