序
流浪的麵包樹
後記 -- 飛渡千山
去年當『麵包樹出走了』出版之後，我收到許多讀的電郵和來信，他們很想知道林方文到底是生是死。
我沒想到林方文的生引來了那麼多的回響。其實，我當時還沒決定要不要讓他死。一年來，心中有好幾個腹稿：林方文可以死，也可以不死。
我決定不讓他死。
我想寫的，是林方文和程韻這兩個人的成長。讓林方文死，那未免太容易了。不讓他死，難度較高，也更現實一點。
林方文並沒有死，他選擇了另一種人生。
程韻以為林方文死了，林方文的「死」，成全了她的另一種人生---一種她從來沒有夢想過的人生。正如程韻所說，人生的過渡，當時百般艱難，一天驀然回首，原來已經飛渡千山。
當程韻發現林方文原來沒有死，她埋怨他自私，葛米兒忽然說：「可是，你又有甚麼損失呢？」程韻憬然醒悟，假如林方文沒有「死」的話，她也沒有成長。
『麵包樹上的女人』那個階段的程韻，以為愛情是人生的全部。『麵包樹出走了』的時候，林是程韻的一切。到了『流浪的麵包樹』，程韻已經有了自己夢想和人生。成長，才是女人最後的歸宿。成長之後的愛情，才是更圓熟的愛。
林方文也改變了。在第一集裏，他是個很自我，不太會關心別人，甚至不懂得愛的人。到了第二集，他好像長大了，而其實卻無法解決內心的矛盾，無法忠於一段感情。『流浪的麵包樹』裏，林方文死裏逃生，才發現心中至愛。他卻也明白，他和程韻是永遠沒法好好相處的。他並不知道，他的「死」已經改變了她。
不要問我，程韻愛的是林方文還是杜衛平，這是兩個不同的故事和兩段不同的人生。愛情是沒得比較的，也沒可能了無遺憾。
我最難過的，是葛米兒的死。寫到她去書店找程韻，告訴程韻「我很快便會去見林方文。」這一幕時，我很傷感。曾經有讀者說，我的小說好像都有死亡。是的，我對死亡常常有一種憧憬。死亡是永遠的離別，而我最害怕的，是離別的寂寥。
害怕，卻沒法逃避。
這個階段的我，深深相信，最美好的愛是成全。隻是，成全這回事，百般艱難，不知道會不會有飛渡千山的一天。
『流浪的麵包樹』之後，麵包樹的故事，也該暫時告一個段落了。也許，等到數年後，我們再回頭來看看林方文和程韻這兩個人，過著怎樣的人生。
上一集，大家抱怨我太殘忍，把林方文「弄死」了，如今他已「複活」，雖然沒能和程韻一起翱翔，也總算是幸福的離別，不要再說我殘忍了。
--張小嫻 7.7.2001
小說擇句
原來，人可以度過最無望的日子。抖落身上的灰雨，重披一身星光。
隻是，當某些特別的日子降臨，呼喚著記憶裏甜美和沉痛的部分，人還是會感到蒼茫和孤單。
「離別是沒得練習的。」葛米兒說。是的，人生的乍然離別，常常殺我們一個措手不及。有誰能夠為離別練習呢？倘若可以練習，便不會有那麼多的眼淚和思念。
「你這種人，隻會在自己的葬禮上才不會遲到！」蒂姝說。
「也許我害怕愛上另一個人之後會把他忘記吧。我卻又害怕沒法忘記他，那便永遠沒法愛上另 一個人。」我說。
愛是美麗的，但也是累人的，我多麼向往一個人的自由？從此以後，無須在苦苦的思念裏輪回。突然間，我的身子輕盈了許多，我甚至在浴缸裏唱起歌來。我決定了，以後隻要別人來愛我，我不會再那麼愛一個人了。我想象自己變成一個無情的女人。無情是多麼絕美的境界？我再不會愛傷害，不會了。
我啞口無言。是的，他從來便是這樣一個人，我為甚麼不理解呢？從前我常常害怕他總有一天會悄然無聲地離我而去，去尋找那個虛緲的自己。
我以為我害怕的，是告別的時刻，原來，我同樣害怕重逢。
第2章
１
『噓，程韻，那個男人是不是想偷書，他看來鬼鬼祟祟的。』小哲走到櫃台，在我身邊小聲的說。
小哲是我的助手，從第一天開始便在書店裏幫忙。來上工的那天，他戴著一頂鴨舌帽，眼神有點憂鬱，看起來很像一個人，也許是因為這個緣故，我聘用了他。