再說，戲劇仗著對話發表思想，而所發表的思想是依著故事而規定好了的；戲台上不能表現單獨的思想，除非是用自白或旁語，這些自然是不合於真實的；戲台上更不能表現怎樣思想。詩自然能補這個短處，但是，近代的詩又太偏於描寫風景與心象，而沒有什麼動作。小說呢，它既能象史詩似的陳說一個故事，同時，又能象抒情詩似的有詩意，又能象戲劇那樣活現，而且，凡戲劇所不能作的它都能作到；此外，它還能象希臘古代戲劇中的合唱，道出內容的真意或陳述一點意見。這樣，小說是詩與史的合體，它在運用上實在比劇方便得多。小說的興盛是近代社會自覺的表示，這個自覺是不能在戲劇與詩中充分表現出來的。社會自覺是含有重視個人的意義；個人之所以能引起興趣，在乎他的生命內部的活動；這個內部生活的表現不是戲劇所能辦到的。詩雖比戲劇方便，可是限於用語，還是不如小說那樣能隨便選擇適當的言語去表現各樣的事物。這個社會自覺是人類曆史的演進，而小說的興起正是時代的需要。這就表現的限製上說，由人類曆史的演進上說，都顯然的看出小說的優越；藝術既是無定形的，不是一成不變的，這些優越之點果能用藝術的手段利用，小說便是新的藝術，不能因為它的新穎而被摒斥。
在形式上說，它似乎沒有戲劇那樣完整，沒有詩藝那樣規矩，所以，有些人便不承認它有藝術的形式。誠然，它的形式是沒有一定的，但是，這正是它的優越之點；它可以千變萬化的用種種形式來組成，而批評者便應看這些形式的怎樣組成，不應當拿一定的形式來限製。設若我們就個個形式去看，我們可以在近代小說中，特別是短篇的，如柴霍甫，莫泊桑等的作品，看到極完美的形式，就是隻看它們的形式也足以給我們一種喜悅。短篇小說的始祖愛蘭坡便是極力主張為藝術而藝術的人，這個主張對與不對是另一問題，但它證明小說決不是全不顧及形式的。不錯，在長篇中往往有不勻調的地方，但是這個缺點決不能掩蔽它們的偉大。總之，我們宜就個個小說去看它的形式，這才能發現新的欣賞，而且這樣看，幾乎在任何有價值的作品中，都可以找到一種藝術的形式，它可以沒有精細的結構，但是形式是必定有的；而且有時候越是因為它的結構簡單，它的形式越可喜，它有時候象散文詩或小品文字，有種毫無技巧的樸美，這在詩藝中是很少見的。什麼是小說的形式，永不能有圓滿的回答；小說有形式，而且形式是極自由的，是較好的看法。小說的形式是自由的，它差不多可以取一切文藝的形式來運用：傳記，日記，筆記，懺悔錄，遊記，通信，報告，什麼也可以。它在內容上也是如此；它在情態上，可以浪漫，寫實，神秘；它在材料上，可以敘述一切生命與自然中的事物。它可以敘述一件極小的事，也可以陳說許多重要的事；它可描寫多少人的遭遇，也可以隻說一個心象的境界，它能采取一切形式，因而它打破了一切形式。
再說，戲劇仗著對話發表思想，而所發表的思想是依著故事而規定好了的；戲台上不能表現單獨的思想，除非是用自白或旁語，這些自然是不合於真實的；戲台上更不能表現怎樣思想。詩自然能補這個短處，但是，近代的詩又太偏於描寫風景與心象，而沒有什麼動作。小說呢，它既能象史詩似的陳說一個故事，同時，又能象抒情詩似的有詩意，又能象戲劇那樣活現，而且，凡戲劇所不能作的它都能作到；此外，它還能象希臘古代戲劇中的合唱，道出內容的真意或陳述一點意見。這樣，小說是詩與史的合體，它在運用上實在比劇方便得多。小說的興盛是近代社會自覺的表示，這個自覺是不能在戲劇與詩中充分表現出來的。社會自覺是含有重視個人的意義；個人之所以能引起興趣，在乎他的生命內部的活動；這個內部生活的表現不是戲劇所能辦到的。詩雖比戲劇方便，可是限於用語，還是不如小說那樣能隨便選擇適當的言語去表現各樣的事物。這個社會自覺是人類曆史的演進，而小說的興起正是時代的需要。這就表現的限製上說，由人類曆史的演進上說，都顯然的看出小說的優越；藝術既是無定形的，不是一成不變的，這些優越之點果能用藝術的手段利用，小說便是新的藝術，不能因為它的新穎而被摒斥。
在形式上說，它似乎沒有戲劇那樣完整，沒有詩藝那樣規矩，所以，有些人便不承認它有藝術的形式。誠然，它的形式是沒有一定的，但是，這正是它的優越之點；它可以千變萬化的用種種形式來組成，而批評者便應看這些形式的怎樣組成，不應當拿一定的形式來限製。設若我們就個個形式去看，我們可以在近代小說中，特別是短篇的，如柴霍甫，莫泊桑等的作品，看到極完美的形式，就是隻看它們的形式也足以給我們一種喜悅。短篇小說的始祖愛蘭坡便是極力主張為藝術而藝術的人，這個主張對與不對是另一問題，但它證明小說決不是全不顧及形式的。不錯，在長篇中往往有不勻調的地方，但是這個缺點決不能掩蔽它們的偉大。總之，我們宜就個個小說去看它的形式，這才能發現新的欣賞，而且這樣看，幾乎在任何有價值的作品中，都可以找到一種藝術的形式，它可以沒有精細的結構，但是形式是必定有的；而且有時候越是因為它的結構簡單，它的形式越可喜，它有時候象散文詩或小品文字，有種毫無技巧的樸美，這在詩藝中是很少見的。什麼是小說的形式，永不能有圓滿的回答；小說有形式，而且形式是極自由的，是較好的看法。小說的形式是自由的，它差不多可以取一切文藝的形式來運用：傳記，日記，筆記，懺悔錄，遊記，通信，報告，什麼也可以。它在內容上也是如此；它在情態上，可以浪漫，寫實，神秘；它在材料上，可以敘述一切生命與自然中的事物。它可以敘述一件極小的事，也可以陳說許多重要的事；它可描寫多少人的遭遇，也可以隻說一個心象的境界，它能采取一切形式，因而它打破了一切形式。