後。
他的手勢這樣輕柔，這樣自然，讓並不太懂避男女之嫌的阿阮也是一愣。她的腦中雖然已對二十多年前的他毫無記憶，可身體的熟悉感卻不會消失。這個人，曾經，真的與無異和聞人一樣，隻是她的同伴嗎？
李焱和阿阮往樂府折返的時候，正值夕陽西下，落日餘暉。因為抄了近路，便與去時走的官道不同。小巷兩邊是古樸的、長滿青苔的平民院落，院牆上掛滿了綠油油的爬山虎藤蔓。阿阮走在李焱身前，回過頭看著他替她拎著的一手零散小物，神情分外滿足。
不知為何，李焱忽然想起當年在星羅岩，他給過她的許諾“終有一天，這河山萬裏都將為我所有。到時無論你想看什麼、想要什麼，凡我所有，絕不吝嗇。”這些日子以來，李焱想了很多很多。此時此刻他望著近在咫尺的她，才體會到這番話的輕率與切膚之痛。阿阮也好，柳靨也好，她們真正想要的，從來都是最平常簡單的東西。而如今這河山萬裏雖然已為他所有，他卻恰恰是什麼都給不了她們的人。
李焱正陷在沉思中，一隻紫色的蝴蝶飛過。阿阮低呼一聲,“夷則夷則，你快看，這隻蝴蝶好漂亮！”說著便伸出手，輕輕將它接於手掌之上。
那一瞬間，阿阮側過身的半邊容顏，美得如此讓人心顫。李焱心中有一個答案慢慢清晰，一時間竟不知自己心中是悲傷多一些，還是釋懷多一些。
也許他早就隱隱明白，她這般隨心率性，無拘無束的笑容，才是他最想要的。所以，才始終未去向清和借三生石。
那一年冬天，阿阮身旁多了一個年輕的俊朗身影。他看著阿阮的眼神，讓李焱不禁回想起二十多年前的自己。看著他們出雙入對，形影不離的親昵，李焱便不再每周都前去樂府，而無異和聞人也明白了他從未言明的選擇。
一轉眼冬殘春近，無異一家人即將離開長安返回西域。而當李焱聽說，此番跟著他們一起去的，還有阿阮和那個年輕人，隻是點了點頭什麼都沒說。阿阮從來都是山間的精靈，這一世能有別人替他嗬護她，給她新的、年輕而自由的愛情，他心存感激。
幾日後的送別宴，李焱在回宮前單獨叫住了阿阮，手中變出一隻藍色的冰蝴蝶遞到她身前。
“夷則，這是……送給我的嗎？為什麼……？”
對麵，阿阮的眼眸雙瞳剪水，讓李焱竟不知該如何回答。最後他隻能藏起所有的情緒淡然一笑，“阮姑娘此去或許一別經年，就當是了卻在下多年來的一個心願……希望這隻蝴蝶能一直陪伴姑娘左右。”
阿阮望著李焱離去時的形隻影單，總覺得他這樣的背影，她以前也曾看到過，然後心裏便湧起一陣莫名的憂傷。阿阮知道，這憂傷與那日在集市裏的感覺一樣，都是留在她身體裏的記憶。
三年後（新曆二十五年）
於兩儀殿召見群臣商議與吐蕃的和親事宜之後，李焱回到甘露殿才一會兒，便收到了來自遠方的飛鴿傳信。取下鴿子足環上綁著的小布條，上麵是暗衛留下的兩個字“安好”。
四年前柳靨那樣決絕地離宮，他當時雖然怒意與痛心難平，但終是惦記著她不是習武之人，又不會任何法術，便跟葉靈臻提了一句。葉靈臻是個明白人，立即找了清和去打探惠妃的去向，然後撥了三個最拔尖的暗衛一路尋去。於是，便有了這每月一次的報平安。
李焱從來沒有向葉靈臻多問過一句，這四年裏她去了哪裏，又做了什麼。隻是每次收到小布條的時候，都會走去承慶殿坐上一、兩個時辰。
因武後囑了女官，承慶殿每日仍要派宮女前去打掃，裏麵的一切擺設如常，兩個大書櫃裏的書畫譜籍亦是一塵不染。
沒有了柳靨的承慶殿，對李焱來說並不是一個坐得住的地方，可是他每個月都去，是因為有個心結一直未曾解開。他到現在仍然清晰地記得，那一年司空等人謀反供招之後，柳靨在崔昭儀咄咄逼問後說的話。而她要求出宮的那一晚，自己因太過驚怒而未及細想。直到很多日後平靜下來，才總覺得那時她一定還有什麼沒有說出口，而他也始終沒有猜到。
這些年，他隨手翻過不少她寫的口袋書和小文，才慢慢體會到原來早在很多年前，她便有更多想做的事。那一天她雲淡風輕說出的那個心願，隻是她心中天地的冰山一角。她對他，愛得那樣內斂而深邃，遠比他想象中更甚。而即使這十五年裏她為了愛他，已妥協退後了那麼多步，她那樣微小的心願，到了最後，他也沒有為她實現。
因此，他最初的那些惱怒挫敗，自尊受傷，早就隨著時間的流逝，被衝刷成遺憾自責和對她的……想念。
這種想念悄無聲息，融化在每次經過承慶殿時不自覺的側頭一望裏，每次深夜伏案望向桌對麵空蕩蕩的悵然若失裏，每一年在屏風前運筆時忽然停下的手勢裏，還有每一年中元賞燈提前離開的意興闌珊裏。
這日去承乾殿，李焱站在書櫃前，發現左上角那幾本緊挨著的書畫冊子似從未翻過。伸手取下了，是三本沉甸甸的筆記和一本薄薄的畫冊。筆記是柳靨從李乾三個月的時候開始寫的，記錄著他第一次笑，得了傷寒高燒不退，第一次開口說話，學會走路，第一次跌倒……一直到他五歲去國子監入學。而那本畫冊，裏麵夾著若幹幅不同年紀的小皇子或小公主的畫卷。放在麵上的那一張是位十歲上下的公主，畫得最為傳神細致，看得出是柳靨最為中意的。