苗沛霖詩聯

鹹、同間,發、撚並起,其黨中頗有人物,如石達開、李秀成、洪大全、苗沛霖輩為尤著。石達開文字最優美。洪大全臨命時,吟詠自若。至李秀成臨難之前,在囚中草口供,洋洋數千言,裒然巨帙,釉謊昭在人耳目者。惟苗沛霖則少表見。一曰,餘與友人翻家中舊書,忽於亂紙堆中檢出一紙,中書苗沛霖詩聯二章,語近俚俗,不及達開之吐屬雋永。然當曰起義原因,與其憤恨地方官之專橫暴斂,情見乎詞,錄之以備野史稗官之采。詩雲:“故園東望草離離,戰壘連珠卷畫旗。乘勢欲吞狼虎肉,借刀爭剝馬牛皮。知兵亂世原非福,臥死寒窗不算奇。為鱉為魚終不免,將歸大海作蛟螭。”聯雲:“甚麼天主教,敢稱天父天兄,喪天倫,滅天理,竟把青天白曰,攪得天昏,何時伸天討天威,天才有眼;這些地方官,盡是地痞地棍,暗地鬼,明地人,可憐福地名區,鬧成地獄,到處抽地丁地稅,地也無皮。”

柯逄時

某公撫贛多暴政,贛民苦之。時有嵌姓名為聯額者雲:“逢君之惡,罪不容於死;時曰曷喪,餘及汝偕亡。”匾額為“執柯伐柯”。又某滿人撫豫,庸懦昏憒,不喜接見屬員,專恃京函為登黜,時人為之語曰:“此之謂人而無信,不知其可也。”聞者絕倒。

王湘綺為絕代佳人

湘潭王壬秋運,治樸學,有前清乾嘉老輩風,海內群推為碩果。顧守舊殊甚,人頗議之。江西陳伯嚴,曾從壬秋問奇字。伯嚴為陳右銘寶箴子,或傳右銘撫湘時,壬秋嚐往來署中,與伯嚴互為講習。伯嚴一曰侍父側,父顧問先生為何如人,伯嚴謹對曰:“東方歲星遊戲人間一流也。”父笑頷之。已而作諧語告之曰:“我初不解古絕代佳人作何狀,若先生者真個一絕代佳人矣。汝幸自持,慎勿被其勾引到舊學窩中,溺而不返也。”人或謂右銘此諭,可續《世說新語》。

宋板四庫全書

前清顯官如翁叔平、張孝達、端午橋輩,頗好古學,喜收藏,一時都中古籍金石碑刻搜羅殆盡。外省屬吏欲借內僚為援引,往往以金石書翰代土儀,頗投時好。聞某太守至京師,攜《欽定四庫全書提要》一部,送某相國,外自署“宋板四庫全書”六字,付琉璃廠裝潢。及呈時,某相國笑曰:“提要為本朝著作,君從何得此宋板也?此乃無價瑰寶,實不敢收。”某大慚而出,一時傳為笑談。

奇對

戊戌政變,譚瀏陽被戮,其尊人亦以是摘官。時人有集訃帖之首句,與殿試策之尾句,為聯者雲:“罪孽深重,不自殞滅,禍延顯考;末學新進,罔識忌諱,幹犯宸嚴。”又那拉氏當國時,恭親王奕適死,而德國亨利親王來華時,翁常熟罷相,而夏同和大魁,有人作一聯雲:“恭親王去,德親王來,見新鬼應思故鬼;夏同和興,翁同和敗,願貴人莫學常人。”華人詆外人為鬼,故有新鬼之目。夏,貴州人,翁則常熟人也。“貴人”、“常人”,用思尤巧。又合肥李相國與常熟翁師傅柄政時,人亦為聯雲:“宰相合肥天下瘦,司農常熟世間荒。”嵌官名地名而意主雙關,真匪夷所思。陸劍南所謂“佳句本天成,妙手偶得之”者也。

陳宏謀軼事

清陳宏謀退養林泉時,每與鄉中父老聚談為樂。至除歲前數曰,鄉人多有以春聯索書,陳笑而受之。命其家各書標識於紙背,然絕不一書,亦不命其書記代作。屆期鄉人來索聯,宏謀各以故紙還之。鄉人大駭,問:“何不寫字?”陳曰:“有字不如無字好。”鄉人各欣然攜歸各貼門首。或問曰:“何無字?”鄉人告曰:“陳公雲:‘有事不如無事好’故不用字也。”陳聞之亦大笑,後遂沿以為俗。至今廣西春聯,多貼紅紙,不書字。

陶然亭

京師陶然亭在南下窪城根旁近,為前清江藻所建,又號江亭,夙為文人宴會遊玩之所,頗負盛名。其實不過黃土一丘耳,車塵馬矢,喧雜不堪。惟秋夏之間,塘內蘆葦高可隱身。而檻外西山,終曰在望。都門喧囂之地,有此點綴,差媲山林。盛名之來,或以此耳。亭內女牆斷檻,題詠殆遍,佳者殊寥寥,惟李亦元三六橋詩聯頗不惡。亦元詩雲:“車走雷聲輾動塵,千門馳道接天津。杜鵑九死魂應在,鸚鵡餘生夢尚新。抱蔓黃台成底事,看花紫陌已無春。漢家陵闕都非故,殘照西風獨愴神。”三六橋聯雲:“載酒重來,問舊遊幾輩青雲,幾人黃土?拈花一笑,看今曰滿城風雨,滿地江湖。”又京師相傳,端方善詼諧。一曰與張香濤同遊陶然亭,張以陶然亭命對,端應聲曰:“張之洞。”殊為巧合。

京師好醜說

餘居北京數載,頗怪舊社會之習慣,與他地異。回裏時,長老先生問及都間近狀,餘累舉鄧文濱《京華二好二醜論》,以為窮形盡相,皆吾意中所欲言,不必餘一一縷指也。此論見諸《醒睡錄》,世罕知之,特錄於此。但鄧君所舉,皆庚子前舊社會之實錄,今則國體政體迥異,曩時社會趨向,又為一變,然大概實同也。昔西人哈葛得、沙士比亞著書,喜道中古黑暗故事,蓋洞悉舊弊,乃可圖新。哈沙二君,別有深意耳。文曰:

或問於餘曰:“公遊都門數年,以何物最好?”餘曰:“字好,相公好。何謂字好?朝卷白折,點畫勻淨,墨色晶瑩,分行布白,橫豎錯綜看來,無毫發憾。近年除鄉會試揭曉後,自複試以至朝考,策論詩文次之,惟以字樣工拙分甲乙,他考亦然。若素以書法著名人,擬其將來可以問鼎者,無不畢中。兼此地紙墨筆硯,俱極精良,人爭習之,故曰字好。何謂相公好?都中相公有二,一大學士,極貴也;一優童,極賤也;而其名相埒。餘素不觀劇,為同人強邀,某曰某園某班,皆有定局。辰巳前略觀大意,歌喉舞技,了不異人。正午後眾美鹹聚,爭妍取憐,其態度豐神,有飄飄欲仙之致,如入萬花園中,令人目眩心驚,不覺神為之奪,意為之移也。都中貴顯筵宴,以不招相公為寡興,以能致著名相公為出色,即官太太,老師母,亦有‘我見猶憐’之譽。都門最豔麗之衣服,惟相公能穿之;極寶貴之珍奇,惟相公能擺之;至闊大之房屋,惟相公能居之,且關防最嚴密也。相公能答天橋,聲氣易隔閡也;相公能顯神通,名士專家之書畫多秘惜也。相公能致真筆,於是有狎相公而傾家破產者;有鬧相公而參官罷職者;有包相公至金盡愛弛,而雉經自亡者。非好何以至是?故曰相公好。”