但也許婚姻正是愛情的墳墓，瑣事消磨了感情，而未得到的才是最美好的。徐誌摩和陸小曼之間始終存在各種各樣的矛盾與摩擦。徐誌摩為工作之便，欲遷往北京，陸小曼出於多種考慮不願同往；而陸小曼和翁瑞午關係密切，不拘小節，又引徐誌摩猜疑。1931年下半年，陸小曼本來已經改變主意，同意搬家，卻沒想到一場意外，她與徐誌摩便天人永隔。
1931年11月19日，徐誌摩為趕上林徽因的講座，堅持在霧天搭乘飛機前往北京，因天氣原因飛機在濟南附近失事，機上兩名機組人員和徐誌摩共三人，無一生還。因飛機墜毀後起火，現場的唯一一件遺物是被徐誌摩裝在鐵匣中的一幅畫作。這是陸小曼畫的山水長卷，之前徐誌摩曾經請人裝裱，並請胡適、賀天健、陳蝶野等人為之題跋，此次攜帶是為了請更多的名人做題跋，但卻就此物是人非。
徐誌摩死後，陸小曼心如死灰，在給徐誌摩的挽聯中稱“欲死未能因母老”，從此她開始為徐誌摩守節，不再出入社交場所，不再跳舞，不再穿顏色亮麗的衣服。而她懷念徐誌摩的方式，一是“遺文編就答君心”，將徐誌摩的著作加以整理，一一出版；二是去實現徐誌摩對她的期許，“做一個你一向希望我所能成的一種人”，開始認真學畫，潛心創作。
陸小曼在還未與徐誌摩結婚的時候，就在胡適的介紹下拜劉海粟為師學習人物畫，1930年又在徐誌摩的建議下拜賀天健為師習山水畫，隻是由於身體原因和其他雜務，時斷時續，不很連貫。徐誌摩去世後，她閉門不出，專心學習。後又經淩叔華介紹，隨陳半丁習花鳥。她的書畫創作始終未停。1929年，她參與了中國女子書畫會的組建籌備工作，後又成為該會最初的會員；1941年她在上海大新公司樓上開辦個人畫展，展出作品一百多幅。新中國成立後，她依然堅持創作，1956年加入了上海中國畫院，成為專業畫師。陸小曼天賦極高，又得名師指點，作品畫風清麗，格調淡雅，頗受名家好評。近些年藝術品市場對於陸小曼的關注度日漸升高，她的畫作屢屢在拍賣活動中賣出高價，漸漸成為民國女畫家中的代表人物。
陸小曼於文字創作方麵，雖然不似繪畫般專注投入，但其天賦於所發表的零星文章中亦可窺見。《小曼日記》穠麗大膽，小說《皇家飯店》人物鮮活，為徐誌摩作品所作的幾篇序言，寥寥數言可見情深。若她專心創作，當亦可大成。
本書的編纂，旨在為陸小曼正名，將陸小曼作為一個獨立的人來展示給大家。她不是誰的依附，她因其才情亦可於文藝史中立足。關於陸小曼的文字已多有類似的圖書，柴草先生所編輯的《陸小曼文存》等書，實在珠玉在前，難以超越；然而本書中陸小曼的畫作，應該是第一次這麼集中地展現出來，編者在搜集過程中確費了頗多心思。當然，陸小曼畫作多有贈人及售賣，許多為私人所藏不曾為世人所知，又因時光相隔，編者能力所限，所以難免遺漏或是混入偽作。遺憾難免，隻能安慰一句留待後來補缺。
編者
但也許婚姻正是愛情的墳墓，瑣事消磨了感情，而未得到的才是最美好的。徐誌摩和陸小曼之間始終存在各種各樣的矛盾與摩擦。徐誌摩為工作之便，欲遷往北京，陸小曼出於多種考慮不願同往；而陸小曼和翁瑞午關係密切，不拘小節，又引徐誌摩猜疑。1931年下半年，陸小曼本來已經改變主意，同意搬家，卻沒想到一場意外，她與徐誌摩便天人永隔。