痛苦的回憶就像有人惡毒地狠狠撕開結痂的傷口，原本看不見的血珠從傷口沁出來。袁滿似乎又回到了那年的夏天，那個改變了她一生的夏天。那時，她17歲，在鄉裏上高中。一個周末，她急著回家，連午飯也沒吃。她搭同學的自行車到了離家不遠的公路旁，穿過一片茂盛的玉米地就是自己的家了。中午的日頭火辣辣的，袁滿的皮膚好像也要著火了。她迫不及待地鑽進玉米地，沒走幾步，忽然嘴就被人堵上了。那些玉米長得真高，高得隻能看見天空。袁滿隱隱約約記得爹說，今年是個好收成。那些茂密的玉米被壓得東倒西歪，哢嚓哢嚓響。
她的耳朵聽得見，喉嚨卻發不出絲毫聲音。
“我認得出那個壞種，是鄰村開糧油店的。我躺在炕上整整三天不吃不喝。
第四天我爹坐在炕沿邊兒說，爹知道你心裏屈得慌，你一個女娃被人禍害了，傳揚出去名聲就壞了，以後咋做人啊？人家答應給三萬塊錢，不如……我的喉嚨發不出聲音，我的眼睛在噴火，我不賣自己！我要告那個畜生！我爹忽然撲通給我跪下了，他說，娃兒，爹知道你心裏苦，爹沒本事，看在你死去娘的分兒上，你就認了吧。三萬是什麼？你知道嗎？有了這筆錢我哥就可以娶親了。我在炕上躺了一個星期，一個星期後我爬起來，我說，爹，我不告了。我沒等到我哥結婚就走了，這一走我就再沒回去過。”袁滿的聲音裏沒有悲憤，也聽不出怨懟，她很平靜，平靜得就像在講別人的故事。
劉虻的心空虛得很，他很想抓住兒點什麼，袁滿把手放進劉虻手裏，緊緊抱著放在胸前說：“我和你說這些，沒有什麼特別的意思。就是想著你不要在心裏瞧不上我，我不是個壞女人。我其實一直很想做個媽媽，給自己心愛的男人生個孩子。可我遇不到好男人，遇到了，也不是我的男人。”劉虻想抽回自己的手，可是他的心似乎被什麼擊打著，他無法控製自己的手腳。
有人來了，有人走了，其實，來來往往就是職場、就是人生。
我愛你，
不光因為你的樣子，
還因為，
和你在一起時我的樣子。
我愛你，
不光因為你為我而做的事，還因為，
為了你我能做成的事。
我愛你，
因為你能喚出，
我最真的那部分。
我愛你，
因為你穿越我心靈的曠野，
如同陽光穿透水晶般容易……
袁滿的皮包裏有一張紙條，上麵這首詩劉虻很熟悉，這是他曾經告訴袁滿，自己畢業時吟誦愛爾蘭羅伊·克裏夫特的詩歌《我愛你——不光因為你的樣子》。當時袁滿聽得滿眼亮晶晶，他還嘲笑她流了鱷魚的眼淚。此刻，他的眼睛就在這些字上流連，腦子裏不停回旋著袁滿離開辦公室，和大家嬉鬧著說：“我去談個大單子，搞定了，請你們去唱歌。頭兒，到時，把小辣椒也叫上啊。”
袁滿走得毫無征兆。她是從婦幼保健站出來，過馬路取車時被一輛重型卡車撞翻的。那種卡車駕駛室很高，司機從後視鏡也不能完全看到後麵是否有人。
卡車從她身上整個壓過去，她的頭幾乎被壓碎了。一位過路的男子發現後，一連追了兩個十字路口，才把肇事的卡車截住。交警在事故現場發現了袁滿的皮包，包裏的手機完好無損，最後一個號碼是撥給劉虻的。
接到通知時，劉虻已經沒有了知覺，他機械地給鄭黎明和程雄打電話說，“袁滿死了，被車撞死了。”隨後走出格子間，衝著正在忙碌的同事說：“警察說袁滿被車撞死了，你們信不？”他夢遊似的往樓下飄，廣告部的幾個小夥子愣怔了片刻，都緊跟著他下了樓。街上明晃晃的太陽那樣刺眼，劉虻忽然覺得天地好像要換個位置，他好像在摩天輪上，他衝著大家無意義地笑笑：“他媽的，我大白天也做夢！”
程雄被這個意外的消息驚得一下跌坐在椅子上。袁滿死了？！程雄的大腦一瞬間有些短路，就像是被人硬生生搶去了思維。等他回過神兒了，第一件事就是撥打袁滿的手機，手機嘟嘟嘟地響著，沒人接聽。程雄死死攥著話筒，腦子裏有一個聲音不停地重複著一句：袁滿死了！袁滿死了！鄭黎明的電話打過來時，響了好幾聲，程雄才機械地打開手機。“你辦公室的電話老占線，你沒事兒吧？”鄭黎明的聲音聽起來那麼遙遠，程雄“嗯”了一聲，竟再說不出一個字。鄭黎明猶豫了一下，說：“袁滿的事兒我們通知她家人了。”程雄又“嗯”了一聲，忽然他夢遊似的問：“袁滿認識的那幾個煤老板，你有電話嗎？”鄭黎明頓了一下，簡短地回道：“沒有。”程雄長籲了一口氣，隔著話筒傳過來，鄭黎明的心忽悠一下。“老兄，人生莫測啊，想不到……”程雄沒有說下去，歎了口氣，合上了手機。
劉虻把自己關在袁滿住的房子裏，整宿整宿不睡覺。袁滿去婦幼保健站的前一晚曾打電話給他，想約他談談。可他毫不猶豫地拒絕了：“可心在家呢，我不想讓她多心。”袁滿輕輕地歎了口氣，掛了電話。那聲歎息就像是一陣輕霧，縈繞著整個屋子。從醫院回來，劉虻一滴眼淚也沒有掉，隻是不停地嘔吐，他和曾可心說：“可心，我的苦膽吐出來了，真苦啊。”曾可心買了很多糖給他，他拚命往嘴裏塞，卻無濟於事，還是苦。曾可心把房間裏的刀具都藏了起來，她寸步不離地跟著劉虻，甚至他上廁所都不讓他關門。劉虻張嘴就罵：“你他媽別跟著我，沒見過男人站著撒尿！”曾可心淚流滿麵地說：“你心裏難受就哭吧，哭出來就好了。”劉虻瞪著眼睛：“哭什麼哭？大老爺們兒的眼淚金貴著呢，隨便掉的那是尿水子。”