我叫陳贇，出生在南方一個叫陳家墩的落後小村子裏。
村子有一個叫“催子”的古怪習俗，每年立春第三天，村裏已婚卻沒孩子的男人要去山裏合夥找一棵最粗的樹，砍下它把樹幹拖回來，然後丟進村頭的古井裏，這時有趣的事情會發生，樹不是一下子溜下去的，而是在落水後開始一沉一浮的在井裏晃蕩，活像男女做那苟且之事，惹得小姑娘們一陣臉紅。
據說越粗的樹幹這樣的情景持續的越久，然後等樹完全被沉進去，井裏會噴出一道水柱，已婚的男人們會爭相過去接水，送給自己的婆娘，據說這樣可以保佑自己家趕緊生孩子。
每當這種活動開始，身為陳家墩唯一的知識分子的我父親，就會津津樂道的說這玩意叫生殖崇拜，其實根本沒有效果，換其它地是要被紅衛兵批鬥的，然後被我外公氣憤的敲個滿頭包，告誡我爹不要教壞了我，而村裏人也會難得放下對我爹知識分子身份的敬畏，對我爹進行一陣批評。
當時，村頭阿婆還告訴我爹一個故事：早些年，村子裏有個浪蕩子，沒事就喜歡給村裏人搗亂敲詐點用度，有一次在進行“催子”時，這家夥居然打起了主意，攔在本以物色好的大樹前，不讓人砍樹了，但去砍樹的都是村裏的精壯，怎麼可能讓他胡來？三下五除二就把他打了一頓丟出去，那浪蕩子不甘心，又偷偷往樹幹抹了黑狗血，當時村裏人不知，就把樹幹抬了回去。héiyaпgě醉心章、節億梗新
結果那次祭典樹幹沒有起伏，剛丟下就沉了，而且不冒泉水，反而冒起一陣惡臭，聞到惡臭的人當時都生了大病，不隻如此，接下來一年村子幾乎沒出男丁，生的女孩也有好幾個是畸形的，那浪蕩子一家親戚更是接連斷子，從沒幾歲的小孩到已經快十五的大孩子，都莫名其妙染上花柳病，死時七竅流血，下身潰爛，簡直不能安生。
因為出事的大多是浪蕩子的親戚，當時的村長找到浪蕩子家，企圖要個說法，卻發現浪蕩子已經快不行了，他也犯了花柳病，而且比起孩子們更加嚴重，托著腫大的下身在床上躺在床上，兩腿沒法合攏動彈，據說已經幾天起過床，隻是靠著屋頂漏下的雨水勉強維生。
在村長找到他後，他如釋重負的把事情原委說了出來，隻求村長殺了他——他痛苦的連自殺的氣力都沒有了。
這事村長征求了身為村裏巫祝的外公的建議，最後一把火把那浪蕩子和屋子一起燒了，在火燒遍屋子的那一刻，整個村子能聽到屋裏浪蕩子解脫的笑聲與感謝。
第二年的“催子”，井又冒出水來，村子出生的嬰孩也都開始正常起來。
這件事發生在我爹進村前不久，被村裏人津津樂道，可我爹因為沒親眼見過，壓根不信這個邪。
在我爹的影響下，我也對村頭的古井沒什麼敬畏之心，盡管村裏老人對我再三告誡，但我依舊時常帶著小夥伴穿過柵欄，在那旁邊嬉戲打鬧。
我有一個秘密，每次我獨自把頭探到井邊，都能看到水裏有一隻手在晃蕩，手指發青，不斷向我做著抓取的動作，可一旦有其他人來看，這玩意就會消失，為此我曾經被夥伴們嘲笑成愛撒謊的陳贇，我也不敢有所抱怨，畢竟事情鬧大了，讓老人知道我們偷偷在這裏耍，可是要挨一頓板子的。
日子久了，那手的事我也就忘了，直到我十三歲那年，我才再次遇到那玩意。
還記得那一天日子很晴朗，本來我們打算去附近的小河摸魚的，但因為山上最近忽然出現野豬群，村裏人不讓孩子出去，看著本來準備好用來烤魚的架子，父親兼職漁夫的狗生出了主意——沒法摸魚，幹脆釣魚好了，古井不就是個不錯的水源嗎？
孩子都是任性妄為的，而且我們也壓根沒想過井裏有沒有魚，純粹圖個樂嗬，狗生偷了自己父親釣魚用的竹竿，有模有樣的在那裏垂釣，我們圍在井邊看熱鬧，可惜好半天沒有動靜，不一會大家開始三三兩兩的散了，狗生如果不是為了麵子，估計也會走掉，但現在隻能在那裏打瞌睡。
最後就我一個人陪著狗生，不時無聊的往井裏看去，就在那時，我再次看到了那隻青色的手，不知是不是錯覺，這次出現的手比以往我見過的顏色深了很多，就像長滿青苔的老台階那種顏色。