那是我和顧湘從東南亞旅行回來，顧湘推開弄堂的鐵門，遠遠地就看到一隻黃色的大貓伸出頭對著她叫。以前我家裏養的貓可以辨別出我媽媽的腳步聲，一聽到我媽媽的皮鞋聲就會在門口等著她。但是那一次顧湘僅僅隻是推開了弄堂口的鐵門，連聲音都沒有發出，胖美怎麼會知道呢，還真是匪夷所思，隻能說這就是寵物和主人之間的一種心有靈犀吧。
一進門就看到一個圓滾滾的東西仿佛從梯子上麵滾下來一樣站到了我們麵前。胖美看到顧湘眼睛裏滿是歡喜，恨不得立刻撲到她懷裏，但是一看到她身邊還站著一個陌生人（對，那個人就是我！），遲疑了半天又立刻跑回了樓上，半天不肯下來。我登時充滿了罪惡感，隻好早早告辭，讓他們兩個單獨相處，好好體會這久別重聚的欣喜。
再後來我也養貓了，發了小貓的淘寶鏈接問她哪一隻好。“這隻，”她說，“這隻抬起頭的神情很像胖美小時候。”顧湘挑中的那隻貓就是後來的“大叔”，一隻黑灰條紋的花狸貓。之後就是我和大叔之間的故事。
大叔是我在淘寶上“買”來的。價格是“一毛錢”，所以有時候大叔不聽話弄壞東西我會嚇唬它說：“你知道嗎，你弄壞的東西都比你貴多了，你隻有一毛錢！”其實它一毛錢都不要，一戶人家家裏的母貓生了一窩小貓，然後被人發在淘寶上找人領養，根本不需要錢。我那次看到認養信息就打電話去問：“有沒有那隻黑色條紋的小貓啊？”那邊是個典型的上海好心老阿姨的聲音，說，有的，你晚上有空可以過來看一下。那天正好不用加班，下了班就直接跑去看，一窩小貓就隻剩大叔一個了，黑黑的小小的，看起來稍許內向，但還是很頑皮的樣子。“就是這隻了，”我跟阿姨說，“我明天去買一下貓砂貓砂盆什麼的就把它領走。”“好的。”阿姨說。
我後來知道為什麼大叔那麼美卻是最後一個被人領走的，因為它的尾巴不是“一條”而是“一團”，遠看很像一隻兔子。據說是一種遺傳缺陷，當然網上也有人說這是“麒麟尾”“招財的”……不管怎樣，大叔就是我的貓了。
大叔是一隻很乖很乖的小貓，乖到讓人覺得它很膽小的程度。事實上它的確是有一點膽小的，一旦有外人來它馬上會躲起來，而且一整天不出來。我有時候很欽佩大叔它那麼大的身軀，怎麼想藏就可以藏得無影無蹤，任我把整個房間裏裏外外翻個遍都找不到呢？在它小時候，我找不到它還有一個辦法，就是搖一種搖鈴，隻要一搖，它就會控製不住地跑出來要撲，百試不爽。後來它長大了，搖鈴什麼的不管用了，如果恰巧在吃螃蟹（注：僅限湖蟹，上海叫大閘蟹）的季節，蒸螃蟹也是吸引它的好辦法。
那是我和顧湘從東南亞旅行回來，顧湘推開弄堂的鐵門，遠遠地就看到一隻黃色的大貓伸出頭對著她叫。以前我家裏養的貓可以辨別出我媽媽的腳步聲，一聽到我媽媽的皮鞋聲就會在門口等著她。但是那一次顧湘僅僅隻是推開了弄堂口的鐵門，連聲音都沒有發出，胖美怎麼會知道呢，還真是匪夷所思，隻能說這就是寵物和主人之間的一種心有靈犀吧。
一進門就看到一個圓滾滾的東西仿佛從梯子上麵滾下來一樣站到了我們麵前。胖美看到顧湘眼睛裏滿是歡喜，恨不得立刻撲到她懷裏，但是一看到她身邊還站著一個陌生人（對，那個人就是我！），遲疑了半天又立刻跑回了樓上，半天不肯下來。我登時充滿了罪惡感，隻好早早告辭，讓他們兩個單獨相處，好好體會這久別重聚的欣喜。
再後來我也養貓了，發了小貓的淘寶鏈接問她哪一隻好。“這隻，”她說，“這隻抬起頭的神情很像胖美小時候。”顧湘挑中的那隻貓就是後來的“大叔”，一隻黑灰條紋的花狸貓。之後就是我和大叔之間的故事。
大叔是我在淘寶上“買”來的。價格是“一毛錢”，所以有時候大叔不聽話弄壞東西我會嚇唬它說：“你知道嗎，你弄壞的東西都比你貴多了，你隻有一毛錢！”其實它一毛錢都不要，一戶人家家裏的母貓生了一窩小貓，然後被人發在淘寶上找人領養，根本不需要錢。我那次看到認養信息就打電話去問：“有沒有那隻黑色條紋的小貓啊？”那邊是個典型的上海好心老阿姨的聲音，說，有的，你晚上有空可以過來看一下。那天正好不用加班，下了班就直接跑去看，一窩小貓就隻剩大叔一個了，黑黑的小小的，看起來稍許內向，但還是很頑皮的樣子。“就是這隻了，”我跟阿姨說，“我明天去買一下貓砂貓砂盆什麼的就把它領走。”“好的。”阿姨說。
我後來知道為什麼大叔那麼美卻是最後一個被人領走的，因為它的尾巴不是“一條”而是“一團”，遠看很像一隻兔子。據說是一種遺傳缺陷，當然網上也有人說這是“麒麟尾”“招財的”……不管怎樣，大叔就是我的貓了。