周五的下午，知安在實驗中學給丁丁開家長會。知安沒當過家長，但當過學生和老師，以非家長的身份參加過無數次家長會。按她的理解，家長會無非就是家長坐到孩子平時上課的教室，聽老師通報學校和學生的情況，加強校方和家長之間的聯係。知安完全沒想到，現在的家長會，竟然是如此隆重和講究。
幾天前，丁丁就拿回了請帖，還跟她強調，一定要穿漂亮點兒，一定要化妝，別給他丟臉。丁丁的語氣很像知遠小時候。知遠隻比知安大幾分鍾，但他堅定地認為自己是哥哥，一定要照顧好妹妹知安。從幼兒園到小學，從小學到初中，每天早晨出門時，他都會督促和提醒知安：檢查一下，看看作業本帶了沒有，還有書和筆。結婚後，陳秋來還笑過知安，說她從小是被老爸和知遠寵大的，習慣了被愛和溫情包圍的生活，因此對愛的質地要求就很高。當時知安也是當成玩笑聽，沒多想什麼。現在重新想起，知安覺得陳秋來的話確實有道理。不過知安也清楚，如今的自己早已遠離被愛和溫情的包圍，但對高質地的愛的憧憬依然。
一大塊紅地毯從校園小徑鋪到了教室門口，家長走進校門，自家的孩子就會手捧鮮花上前迎接。孩子把鮮花獻給家長，再牽著家長一起踏上紅地毯，在音樂聲中緩緩向教室走去。教室門口張燈結彩，還有專門的簽名牆。整個教室布置成了一個時尚的宴會廳，黑板上鋪滿了各色鮮花，最中間用紅玫瑰做成了一個大大的愛字。
一個穿白襯衫的小夥子站在講台中間，他做了一個手勢，所有的孩子都從家長身邊跑了上去。小夥子帶著孩子們一起，向全體家長深深鞠躬，然後合唱《感恩的心》。沒有伴奏，完全是清唱，孩子們的聲音有如天籟一般純淨甘甜。
唱完歌，孩子們回到各自的家長身邊，小夥子說：“各位爸爸媽媽好，我叫劉泉，以前我是孩子們的數學老師，從這學期開始，學校安排我當初二（二）班的班主任，我很高興有更多的時間和機會與孩子們在一起。有些家長以前見過麵，互相認識，是老朋友了；有些今天是第一次見麵，是新朋友。老朋友、新朋友，都是以孩子為紐帶結成的好朋友。我希望我們能常聯係、常溝通，和孩子們一起成長，共同度過人生中的這段美好歲月。我們今天這個會其實也不是什麼家長會，是孩子們自己策劃、自己承辦的一次與家長共同參與的班會。班會的主題是愛，由孩子們來講述自己感受最深的一個關於愛的故事，一些關於愛的體會，一點關於愛的希望。”
最先走上講台的是一個穿公主裙的小女孩，蘋果一樣紅通通的圓臉蛋很可愛。她上台後，先朝門的方向望了一眼，再彎腰朝台下鞠躬。她說：“今天我的爸爸媽媽都在上班，不能來參加這個關於愛的主題班會，坐在下麵的是我的宋阿姨。我從生下來就是她在照顧我，她也是我名副其實的家長。”
“嘩啦”一聲，小女孩“名副其實的家長”這句話，把台下的人都逗笑了，但她接下來的話讓大家馬上安靜了下來。
“在父母眼裏，宋阿姨就是一個他們開工資的保姆，但在我眼裏不是這樣。我有記憶以來，都是宋阿姨給我做飯、洗衣服、講故事。我病了，她帶我上醫院。我記得還是讀幼兒園的時候，有一次我發高燒，爸爸媽媽都在外地出差，宋阿姨陪我在醫院住了一周，每天幾乎都沒有睡覺，我任何時候醒來都看見她在忙碌。出院那天，她太困了，一回到家就倒在沙發上睡著了。她本來說打一會盹就起來給我做吃的，結果一覺睡到了天黑。我餓得不行，自己找到了一袋方便麵幹啃，她醒來時看到我一身的方便麵渣子，就抱著我哭了，不停地譴責自己說她對不起我爸爸媽媽，對不起我。我那時並不是很懂事，但我知道她沒有做錯任何事情，她隻是太辛苦了。我跟她保證今後不再自己找吃的，餓了一定叫醒她，她才破泣為笑，跑到廚房給我做飯。”
小女孩有片刻的哽咽，停頓一會後，續道：“和我關係好的同學都知道，大多數時候都是宋阿姨來學校接送我。我的爸爸，我看到他的時候很少，媽媽說他出國比從江北到解放碑還走得勤，他隻要在家，倒是都要樂顛顛地開著他的大奔來學校接送我。我小時候坐他的大奔很高興，但現在長大了，感覺變了，我覺得他太炫耀、太不低調了，我跟他提了兩次。現在他比較注意，來學校接送我就開他們公司的那輛老帕薩特。我的媽媽，不好意思，我至今不大清楚她具體是幹什麼工作的，如果在重慶，她要麼在家對著電腦炒股、對著電視看肥皂劇，要麼出門上美容院、逛商場。她很喜歡出門旅遊，爸爸前腳走，她後腳也走，爸爸不喜歡她這樣，說她對家庭沒有責任心。她也抱怨爸爸，說他呆在家裏的時間太少，隻把家當銀行，除了交錢什麼也不管。”