——在莎士比亞旁邊，我可以提出一個近代作家，差不多是當代的作家，巴爾紮克；在我們這個時代所有操縱精神寶藏的人中間，他資本最雄厚。
一個人的成長，精神地層的累積，父母的血統，最初的印象，談話，讀物，友誼，職業，住所等等的作用如何交錯，如何混雜，無數的痕跡如何一天一天印在我們的精神上麵，構成精神的實質與外形：沒有人比巴爾紮克揭露得更清楚。但他是小說家與博學家，不象莎士比亞是戲劇家與詩人；所以他並不隱藏人物的“底情”而是盡量羅列。
他的長篇累牘的描寫與議論，敘述一所屋子，一張臉或一套衣服的細節，在作品開頭講到一個人的童年與教育，說明一種新發明和一種手續的技術問題，目的都在於揭露人物的內幕。但歸根結蒂，他的技巧和莎士比亞的一樣，在塑造人物，塑造於洛，葛朗台老頭，腓利普·勃裏杜，老處女，間諜，妓女，大企業家的時候，他的才能始終在於把構成人物的大量原素與大量的精神影響集中在一個河床之內，一個斜坡之上，仿佛彙合大量的水擴大一條河流，使他往外奔瀉。
文學作品的第二組原素是遭遇與事故。人物的性格決定以後，性格所受的摩擦必須能表現這個性格。——在這一點上，藝術又高出於現實，因為在現實生活中，事情不是永遠這樣進行的。
某個偉大而堅強的性格，由於沒有機會或者沒有刺激的因素，往往默默無聞，無所表現。——倘若克倫威爾不遇到英國革命，很可能在家庭裏和地方上繼續過他四十歲以前的生活，做一個經營衣莊的地主，市內的法官，嚴厲的清教徒，照管他的牲口，飼料，孩子，關切自己的信仰。法國革命倘若遲三年爆發，米拉菩隻是一個貪歡縱欲，有失身分的貴族。
另一方麵，某個庸俗懦弱，經不起大風浪的性格，盡可應付普通的生活。假定路易十六是布爾喬亞出身，有一份小小的產業，或者當個職員，或者靠利息過活：他多半能受人尊重，安分守已的過一輩子；他會老老實實的盡他的日常責任，認真辦公，對妻子和順，對兒女慈愛，晚上教他們地理，星期日望過彌撒，拿銅匠的工具消遣一番。一個已經定型的人入世的時候，有如一條船從船塢中滑進大海；它需要一陣微風或大風，看它是小艇或大帆船而定：鼓動大帆船的巨風勢必叫小艇覆沒，推進小艇的微風隻能使大帆船在港口裏停著不動。
因此藝術家必須使人物的遭遇與性格配合。——這是第二組原素與第一組原素的一致；不消說，一切大藝術家從來不忽視這一點。
他們所謂線索或情節，正是指一連串的事故和某一類的遭遇，特意安排來暴露性格，攪動心靈，使原來為單調的習慣所掩蓋的深藏的本能，素來不知道的機能，一齊浮到麵上，以便象高乃依那樣考驗他們意誌的力量和英雄精神的偉大，或者象莎士比亞那樣揭露他們的貪欲，瘋狂，暴怒，以及在我們心靈深處盲目蠢動，狂嗥怒吼，吞噬一切的妖魔。
——在莎士比亞旁邊，我可以提出一個近代作家，差不多是當代的作家，巴爾紮克；在我們這個時代所有操縱精神寶藏的人中間，他資本最雄厚。
一個人的成長，精神地層的累積，父母的血統，最初的印象，談話，讀物，友誼，職業，住所等等的作用如何交錯，如何混雜，無數的痕跡如何一天一天印在我們的精神上麵，構成精神的實質與外形：沒有人比巴爾紮克揭露得更清楚。但他是小說家與博學家，不象莎士比亞是戲劇家與詩人；所以他並不隱藏人物的“底情”而是盡量羅列。
他的長篇累牘的描寫與議論，敘述一所屋子，一張臉或一套衣服的細節，在作品開頭講到一個人的童年與教育，說明一種新發明和一種手續的技術問題，目的都在於揭露人物的內幕。但歸根結蒂，他的技巧和莎士比亞的一樣，在塑造人物，塑造於洛，葛朗台老頭，腓利普·勃裏杜，老處女，間諜，妓女，大企業家的時候，他的才能始終在於把構成人物的大量原素與大量的精神影響集中在一個河床之內，一個斜坡之上，仿佛彙合大量的水擴大一條河流，使他往外奔瀉。
文學作品的第二組原素是遭遇與事故。人物的性格決定以後，性格所受的摩擦必須能表現這個性格。——在這一點上，藝術又高出於現實，因為在現實生活中，事情不是永遠這樣進行的。
某個偉大而堅強的性格，由於沒有機會或者沒有刺激的因素，往往默默無聞，無所表現。——倘若克倫威爾不遇到英國革命，很可能在家庭裏和地方上繼續過他四十歲以前的生活，做一個經營衣莊的地主，市內的法官，嚴厲的清教徒，照管他的牲口，飼料，孩子，關切自己的信仰。法國革命倘若遲三年爆發，米拉菩隻是一個貪歡縱欲，有失身分的貴族。
另一方麵，某個庸俗懦弱，經不起大風浪的性格，盡可應付普通的生活。假定路易十六是布爾喬亞出身，有一份小小的產業，或者當個職員，或者靠利息過活：他多半能受人尊重，安分守已的過一輩子；他會老老實實的盡他的日常責任，認真辦公，對妻子和順，對兒女慈愛，晚上教他們地理，星期日望過彌撒，拿銅匠的工具消遣一番。一個已經定型的人入世的時候，有如一條船從船塢中滑進大海；它需要一陣微風或大風，看它是小艇或大帆船而定：鼓動大帆船的巨風勢必叫小艇覆沒，推進小艇的微風隻能使大帆船在港口裏停著不動。
因此藝術家必須使人物的遭遇與性格配合。——這是第二組原素與第一組原素的一致；不消說，一切大藝術家從來不忽視這一點。
他們所謂線索或情節，正是指一連串的事故和某一類的遭遇，特意安排來暴露性格，攪動心靈，使原來為單調的習慣所掩蓋的深藏的本能，素來不知道的機能，一齊浮到麵上，以便象高乃依那樣考驗他們意誌的力量和英雄精神的偉大，或者象莎士比亞那樣揭露他們的貪欲，瘋狂，暴怒，以及在我們心靈深處盲目蠢動，狂嗥怒吼，吞噬一切的妖魔。