結婚生活不可能再使我嚐到心驚肉跳的快感和熱情洶湧的醉意；我的冷冰冰的態度，以及雖然深藏、但人家還是猜得到的、把情人與丈夫所作的比較，會致我丈夫於死命。
噢！有朝一日，如果在額上的皺痕中，在悲哀的眼神中，在微妙的舉動中，我咂摸出一點兒對方不由自主的，甚至還是竭力壓製的責備，我就一發不可收拾了：我會腦漿迸裂躺在階石上，還覺得階石比我丈夫慈悲得多呢。
這種殘酷而又甜蜜的死，或許是單單由於我的多疑。但或是奧克塔夫為了什麼事而煩躁，或是我為了錯疑他而起了誤會，也都可能促成我的死。
唉！說不定我還會把愛情的表示當作輕蔑的表示呢。這不是叫雙方都受罪嗎？奧克塔夫始終不放心我，我始終不放心他。
我不由自主要拿一個絕對比不上他的男人跟他相比；我瞧不起那男人，但他讓我體驗到的銷魂蕩魄的境界，象火印一般留在我的心頭，我為之羞愧無地，卻禁不住常常想起。
我對您總算夠坦白了吧？先生，沒有人能向我證明愛情可以再來一次，因為我現在不能也不願意接受任何人的愛了。一個少女有如一朵被人采摘的花；一個失身的女子卻是被人踐踏過的花。
您是種花的，應該知道是否還能把那根花莖扶直，使憔悴的顏色恢複它的鮮豔，把樹液重新引到那麼嬌嫩的管子中去，——它們是全靠枝幹挺拔才會有強盛的生命力。
倘若有什麼植物學家敢作這種挽救殘花的嚐試，他可有本領把膜上的皺痕抹掉嗎？能重造一朵鮮花的，簡直是上帝了！而能把我重造的也隻有上帝！我喝著贖罪的苦酒；但一邊喝一邊翻來覆去想著那句老話：贖罪不是洗刷。
我一個人關在小樓上吃著浸透淚水的麵包；可是誰也看不見我吃，看不見我哭。回到奧克塔夫身邊，等於從此不能哭泣，我的眼淚會使他著惱的。向一個被你欺騙過的丈夫投降而非心甘情願地委身，噢！先生，這種行為要汙辱多少德性，恐怕隻有上帝知道。因為那些叫天使們看了也要心驚膽戰的羞惡之心，隻有上帝明白它的底細，同時也是由上帝鼓動的。
再進一步說，要是丈夫蒙在鼓裏的話，妻子還能有勇氣，會拿出一股意想不到的力量來作假，為了保全丈夫與悄人雙方的幸福而欺騙。但夫婦倆都心中雪亮的局麵，豈不叫人屈辱？
用屈辱去換取快樂，豈是象我這樣的人所能辦到的？奧克塔夫不是遲早要覺得我的委曲求全可鄙嗎？
夫婦生活的基礎是互相敬重，互相犧牲；但我們破鏡重圓之後，我不能再敬重他，他也不能再敬重我了：他可能象老人愛一個娼妓似的愛我，辱沒我的身分；我，我也要因為自己是一樣東西而非高貴的太太，時時刻刻感覺到恥辱。在他家裏，我不是代表端莊賢淑而隻代表私情肉欲了。
結婚生活不可能再使我嚐到心驚肉跳的快感和熱情洶湧的醉意；我的冷冰冰的態度，以及雖然深藏、但人家還是猜得到的、把情人與丈夫所作的比較，會致我丈夫於死命。
噢！有朝一日，如果在額上的皺痕中，在悲哀的眼神中，在微妙的舉動中，我咂摸出一點兒對方不由自主的，甚至還是竭力壓製的責備，我就一發不可收拾了：我會腦漿迸裂躺在階石上，還覺得階石比我丈夫慈悲得多呢。
這種殘酷而又甜蜜的死，或許是單單由於我的多疑。但或是奧克塔夫為了什麼事而煩躁，或是我為了錯疑他而起了誤會，也都可能促成我的死。
唉！說不定我還會把愛情的表示當作輕蔑的表示呢。這不是叫雙方都受罪嗎？奧克塔夫始終不放心我，我始終不放心他。
我不由自主要拿一個絕對比不上他的男人跟他相比；我瞧不起那男人，但他讓我體驗到的銷魂蕩魄的境界，象火印一般留在我的心頭，我為之羞愧無地，卻禁不住常常想起。
我對您總算夠坦白了吧？先生，沒有人能向我證明愛情可以再來一次，因為我現在不能也不願意接受任何人的愛了。一個少女有如一朵被人采摘的花；一個失身的女子卻是被人踐踏過的花。
您是種花的，應該知道是否還能把那根花莖扶直，使憔悴的顏色恢複它的鮮豔，把樹液重新引到那麼嬌嫩的管子中去，——它們是全靠枝幹挺拔才會有強盛的生命力。
倘若有什麼植物學家敢作這種挽救殘花的嚐試，他可有本領把膜上的皺痕抹掉嗎？能重造一朵鮮花的，簡直是上帝了！而能把我重造的也隻有上帝！我喝著贖罪的苦酒；但一邊喝一邊翻來覆去想著那句老話：贖罪不是洗刷。
我一個人關在小樓上吃著浸透淚水的麵包；可是誰也看不見我吃，看不見我哭。回到奧克塔夫身邊，等於從此不能哭泣，我的眼淚會使他著惱的。向一個被你欺騙過的丈夫投降而非心甘情願地委身，噢！先生，這種行為要汙辱多少德性，恐怕隻有上帝知道。因為那些叫天使們看了也要心驚膽戰的羞惡之心，隻有上帝明白它的底細，同時也是由上帝鼓動的。
再進一步說，要是丈夫蒙在鼓裏的話，妻子還能有勇氣，會拿出一股意想不到的力量來作假，為了保全丈夫與悄人雙方的幸福而欺騙。但夫婦倆都心中雪亮的局麵，豈不叫人屈辱？
用屈辱去換取快樂，豈是象我這樣的人所能辦到的？奧克塔夫不是遲早要覺得我的委曲求全可鄙嗎？
夫婦生活的基礎是互相敬重，互相犧牲；但我們破鏡重圓之後，我不能再敬重他，他也不能再敬重我了：他可能象老人愛一個娼妓似的愛我，辱沒我的身分；我，我也要因為自己是一樣東西而非高貴的太太，時時刻刻感覺到恥辱。在他家裏，我不是代表端莊賢淑而隻代表私情肉欲了。
這是女人失身以後的苦果。我把夫婦的床鋪變成一堆炭火，永遠睡不著覺的了。在這兒我還有些安靜的時間，忘掉一切的時間；可是在丈夫家裏，一切都要使我回想起不守婦道的汙點。我在這兒受苦的時候，我祝福我的痛苦，我感謝上帝。