寫作過程中，保爾往往要憑記憶整頁整頁地，甚至整章整章地背誦，母親有時覺得他好像瘋了。兒子寫作的時候，她不敢走近他，隻有乘著替他把落在地上的手稿揀起來的機會，才膽怯地說：“你幹點別的不好嗎，保夫魯沙？哪有你這樣的，寫起來就沒完沒了……”
對母親的擔心，他總是會心地笑一笑，並且告訴老人家，他還沒有到完全“發瘋”的程度。
小說已經寫完了三章。保爾把它寄到敖德薩，給科托夫斯基師的老戰友們看，征求他們的意見。他很快就收到了回信，大家都稱讚他的小說寫得好。但是原稿在寄回來的途中被郵局丟失了。六個月的心血白費了。這對保爾是一個很大的打擊。他非常懊悔沒有複製一份，而把唯一的一份手稿寄出去了。他把郵件丟失的事告訴了列傑尼奧夫。
“你怎麼這麼粗心大意呢？別生氣了，現在罵也沒用了。重新開始吧。”
“哪能不氣憤呢，英諾肯季·帕夫洛維奇！六個月心血的結晶一下子給偷去了。我每天都要緊張地勞動八個小時啊！這幫寄生蟲，真該死！”
列傑尼奧夫極力安慰他。
一切不得不重新開始。列傑尼奧夫給他弄到一些紙，幫助他把寫好的稿子用打字機打出來。一個半月之後，第一章又脫稿了。
跟保爾住一套房間的是一家姓阿列克謝耶夫的。他家的大兒子亞曆山大是本市一個區的團委書記。亞曆山大有一個十八歲的妹妹，叫加莉亞，已經在工廠的工人學校畢業了。這是個朝氣蓬勃的姑娘。保爾讓母親跟她商量，看她是不是願意幫助他，做他的“秘書”。加莉亞非常高興地答應了，滿臉笑容，熱情地走了過來。她聽說保爾正在寫一部小說，就說：“柯察金同誌，我非常願意幫助您。這跟給我爸爸寫枯燥的住宅衛生條例完全不一樣。”
從這天起，寫作就以加倍的速度向前進行了。一個月的工夫寫了那麼多，連保爾也感到驚訝。加莉亞深切地同情保爾，積極主動地幫助他工作。她的鉛筆在紙上沙沙地響著，遇到特別喜愛的地方，她總要反複念上幾遍，並且感到由衷的高興。在這所房子裏，幾乎隻有她一個人相信保爾的工作是有意義的，其餘的人都認為保爾是白費勁，隻是因為什麼也不能幹了，又閑不住，才找點事來打發日子。
因公外出的列傑尼奧夫回到了莫斯科，他讀了小說的頭幾章以後，說：“堅持幹下去，朋友！勝利一定屬於我們。還有更大的喜悅在等待著你，保爾同誌。我堅信，你歸隊的理想很快就能實現。不要失去信心，孩子。”
這位老同誌看到保爾精力十分充沛，滿意地走了。
加莉亞經常來，她的鉛筆在紙上沙沙地響，一行一行的字句，在不斷地增加，追述著難忘的往事。每當保爾凝神深思，沉浸在回憶中的時候，加莉亞就看到他的睫毛在顫動，他的眼神隨著思路的轉換不斷地變化，簡直令人難以相信他的雙目已經失明：你瞧，那對清澈無瑕的瞳孔是多麼有生氣啊。
寫作過程中，保爾往往要憑記憶整頁整頁地，甚至整章整章地背誦，母親有時覺得他好像瘋了。兒子寫作的時候，她不敢走近他，隻有乘著替他把落在地上的手稿揀起來的機會，才膽怯地說：“你幹點別的不好嗎，保夫魯沙？哪有你這樣的，寫起來就沒完沒了……”
對母親的擔心，他總是會心地笑一笑，並且告訴老人家，他還沒有到完全“發瘋”的程度。
小說已經寫完了三章。保爾把它寄到敖德薩，給科托夫斯基師的老戰友們看，征求他們的意見。他很快就收到了回信，大家都稱讚他的小說寫得好。但是原稿在寄回來的途中被郵局丟失了。六個月的心血白費了。這對保爾是一個很大的打擊。他非常懊悔沒有複製一份，而把唯一的一份手稿寄出去了。他把郵件丟失的事告訴了列傑尼奧夫。
“你怎麼這麼粗心大意呢？別生氣了，現在罵也沒用了。重新開始吧。”
“哪能不氣憤呢，英諾肯季·帕夫洛維奇！六個月心血的結晶一下子給偷去了。我每天都要緊張地勞動八個小時啊！這幫寄生蟲，真該死！”
列傑尼奧夫極力安慰他。
一切不得不重新開始。列傑尼奧夫給他弄到一些紙，幫助他把寫好的稿子用打字機打出來。一個半月之後，第一章又脫稿了。
跟保爾住一套房間的是一家姓阿列克謝耶夫的。他家的大兒子亞曆山大是本市一個區的團委書記。亞曆山大有一個十八歲的妹妹，叫加莉亞，已經在工廠的工人學校畢業了。這是個朝氣蓬勃的姑娘。保爾讓母親跟她商量，看她是不是願意幫助他，做他的“秘書”。加莉亞非常高興地答應了，滿臉笑容，熱情地走了過來。她聽說保爾正在寫一部小說，就說：“柯察金同誌，我非常願意幫助您。這跟給我爸爸寫枯燥的住宅衛生條例完全不一樣。”