自己逗自己玩(代序)

某總是我多年朋友,大學畢業後一直在北京投機鑽營文化事業,電視、圖書、廣告等什麼都做,哪陣風能把鈔票吹歡騰就跟哪陣風走。這一次他找到我並弄個地方關我“禁閉”,是想讓我為他琢磨出一部多集曆史古裝電視連續劇劇本,戲說的那種。

這是一間地下室。現在正值炎熱夏季,地下室內終年不見一絲陽光,透出的那股陰氣也算得上涼爽宜人,別有洞天。這裏還比較安靜,樓前不遠處就是北京N大校園,樓後好大一片開闊地,種著許多綠化用的草皮和樹苗。沒有鬧市的人歡馬叫和喧囂,正適合我靜下心來,顧自寫些有靈氣的瞎話編撰些感天泣鬼的故事。

某總安頓好我就走了,除了這間屋子還留下一本《大清朝野史》。現在可以好好打量一下即將在此居住三個月的蝸居了。房間有十平方米左右,對著門有一張單人席夢思床,牆上貼滿各式各樣的明星招貼畫,靠門處有一張寫字台和一把椅子。沒了,就這麼簡單。有床,困了可以睡覺,有桌椅,安放好電腦就可以寫作,簡單些也沒什麼不好。隻是這房間可真是亂,看得出前任房客準是個邋遢人,若不然也不會把屋子弄得如此灰頭土臉滿地垃圾。

出去找家超市買回些日用品後,我用新買的工具打掃房間衛生。先從床底下掃起,有礦泉水瓶子,有幾隻肮髒的襪子,有發卡、紐扣、半個饅頭,甚至還有衛生巾......接著,我在犄角處又掃出一個藍皮日記本。

我們的故事就從這本日記開始。

偷看別人日記不道德,據說還有可能犯法,但現在我總不能把這個不知道是誰的日記本交給警察叔叔吧?現在這種情形估計誰遇到都會好奇地翻看一下。

打開,就見扉頁上歪歪扭扭地用油筆寫著三個大字:劉二丫。

哦,看來這日記本的主人就叫劉二丫了。又翻一頁,還是三個字:劉二丫。再無其它。

嗬嗬,用得著嘛,宣布一次自己是誰還不成,還非得浪費一頁紙再寫一遍?再接著翻,下一頁更是讓我咧了一大嘴,隻見上麵赫然寫著:我就是劉二丫!估計那位日記的主人劉二丫在寫驚歎號時,用足了全身的力氣,最後感歎號的一“點”把紙都戳破了。

這還真是有點意思呢!我索性放下手中的掃帚,坐在床沿兒上仔細閱讀起來。再往下看就有些內容了,日期從2007年的6月中旬開始,記述了一位叫劉二丫的山村女孩子對城裏生活的渴望,字裏行間浸透著對明星的景仰之情。剛開始時錯別字太多,有些話都讀不成句子,幾十個問號或驚歎號也經常連在一起用,但大致還能讓人讀懂。後來就好多了,甚至都有些文采飛揚了。一直記到2011年7月12日結束。

看完日記,我已經大概知曉日記的主人就是目前影視界大紅大紫的那位明星了。透過這些文字,能很分明地看出她當初是一個倔強、固執、自信、叛逆的女孩子,雖然幼稚但也不乏真實,雖然天真但卻滿懷理想敢於大膽追求。但讀著讀著,日記中原本那些樸實或者可以說成是本真可愛的味道全變了。我很驚詫於在不算長的時間裏,一個人的變化會是如此之巨大,可以讀出劉二丫那些內心深處蛇一樣的欲望,正沿著每個字的筆劃攀援而出,不加掩飾赤條條地站在我麵前,揮舞著一麵愚昧的大旗耍弄著天真,自信演變成自戀,而年輕人所特有的叛逆則轉化為超凡脫俗的醜陋!真是越讀越沉重,到最後,與其說拿在我手中的是一本日記,倒不如說這就是一部曆史,記載一個人怎樣一點點染上疾病最後病入膏肓的曆史。